直播当晚七点，整活学院大厅里挤满了人。
三台摄像机架在不同角度，陈默盯着监视器手都在抖：“林老师，在线人数开播前就破百万了”
“正常。”林闲整理着麦克风，“一个月憋个大招，观众等着看咱们是骡子是马呢。”
台下，王大娘正在最后检查她的剪纸装置——那是个半人高的木架子，上面挂满了剪好的连环画页。苏小小坐在旁边调古琴弦，两人时不时交换个眼神。
“大娘，您确定翻页节奏跟得上我的曲子？”苏小小小声问。
“放心！”王大娘拍拍胸脯，“我练了一个月，现在闭着眼都能翻出《西游记》全集来。”
另一边，赵铁柱的“失败博物馆”展区围了最多人。四十六个玻璃罩，每个罩子里摆着他一次失败的发明——第23号是炸成喇叭花的浇花机，第31号是试图自动叠被子结果把被子钉墙上的机器，第38号最精彩：一个会自己走路的面包机，走了三步就散架了。
“各位观众，请看这个。”赵铁柱举着话筒，像博物馆讲解员，“这是我第39次失败作品——‘自动喂猫机’。设计初衷是定时定量出猫粮，结果”
他按下按钮。
机器“咔”地吐出一大坨猫粮，紧接着第二坨，第三坨像呕吐似的停不下来。
“结果变成了‘猫粮喷泉’。”赵铁柱严肃地说，“这次失败教会我：做机械设计前，得先学好小学数学——特别是乘法口诀。”
台下笑疯了。
七点半，直播正式开始。
林闲走上台，没废话：“一个月前，我们有一百二十个‘不合理’的念头。一个月后，这些念头长成了什么样——请看。”
第一个环节：现场速写挑战。
陈雨被请上台，面前是三米长的空白画纸。主持人抽签选出三个关键词：“课间十分钟”、“外卖到了”、“手机没电”。
“限时十分钟。”林闲说，“开始。”
陈雨抓起炭笔。
笔尖触纸的瞬间，全场安静了。
他画得飞快——不是那种慌乱的快，是行云流水的快。左手按纸，右手运笔，线条像自己有生命一样往外蹦。
三分钟，草图成型：教室后排几个学员在传零食，窗外外卖小哥举着袋子，中间一个学员盯着手机黑屏抓狂。
七分钟，细节填充：零食袋上的logo，外卖单的字迹，手机壳的图案全都有。
九分五十秒，最后几笔——给抓狂的学员加上头顶冒烟的夸张效果。
“时间到！”
陈雨放下笔，退后两步。
全场静了三秒，然后掌声炸开。
直播间弹幕瞬间刷爆：
“十分钟？？三米长卷？？”
“这手速是人吗？？”
“细节也太细了吧！我都能认出画里是谁！”
“一个月前他还是个‘随便画画’的主播”
陈雨擦擦汗，看向台下的林闲。
林闲对他竖了个大拇指。
第二个环节：跨界合作秀。
灯光暗下，一束光打在王大娘的剪纸装置上。苏小小坐在古琴后，手指轻抚。
琴声起——是《春江花月夜》的前奏，但改编过，节奏轻快。
王大娘手动了。
她不是一张张翻，是同时操控三个翻页器！左手翻孙悟空白骨精，右手翻黛玉葬花，脚下还有个踏板控制着哪吒闹海。
剪纸动画配上古琴声，诡异又和谐。
孙悟空打斗的动作卡在琴音的顿挫处，黛玉落泪的瞬间正好是泛音流淌，哪吒踩风火轮转圈时琴弦疾拨——
“哗！”
观众席有人站起来了。
直播间在线人数跳到五百万。
弹幕：
“这什么神仙配合？？”
“王大娘的手是借来的吧？还的时候记得加钱！”
“古琴配剪纸动画我这辈子没想过这俩能搭！”
“苏小小改编的曲子绝了！”
三分半的表演结束。
王大娘和苏小小对视一眼，同时笑了——那是种“我们居然真搞成了”的笑。
第三个环节：失败博物馆真人秀。
赵铁柱把他的四十六个失败发明做成了互动游戏：观众可以随机抽一个编号，他要当场分析这次失败的原因，并且——现场改造。
抽到的是第27号：自动挤牙膏机。
原版是个机械臂，一按按钮就挤牙膏，但力度控制不好，经常把牙膏挤成喷泉。
“这位观众很有眼光。”赵铁柱把机器搬上来，“这是我早期作品，犯了个低级错误——没考虑牙膏壳的硬度变化。”
他拆开机器，边拆边讲：“你看这个压力传感器，我用的最便宜的，灵敏度不够。还有这个推杆”
五分钟，机器拆成一堆零件。
然后他开始重组。
换传感器，改推杆结构，加了个缓冲装置。最后，他装上一个旧手机摄像头：“我加了个图像识别模块，让它先‘看’一眼牙膏还剩多少，再决定用多大力气。”
！装好，测试。
拿来半管牙膏，按按钮。
机器“嗡”地启动，摄像头闪了闪，推杆缓缓伸出——精准地挤出一厘米长的牙膏条。
“成了？”台下有人问。
赵铁柱咧嘴笑：“暂时成了。不过按照我的经验，它很可能在第七次使用时出现新问题——比如识别出错，把牙膏当成洗面奶。”
全场大笑。
直播进行到两小时，在线人数突破千万。
最后的压轴环节：全体学员即兴创作。
林闲上台：“现在，我会随机抽三个学员，给他们一个共同主题——‘如果明天是世界末日，今天你要整什么活’。”
抽签结果：刘小川（b-box）、李晓云（会计/诗歌）、孙强（退役军人/摩斯代码）。
三人面面相觑。
“计时五分钟，讨论。”林闲按下秒表。
四人立刻凑到一起。
“世界末日”李晓云快速说，“那得做点有意义的。”
“有意义还能叫整活？”刘小川反驳，“要我说，就搞个大的，让所有人记住咱们。”
孙强沉吟：“摩斯代码可以传递信息，但末日了传给谁？”
“传给外星人！”刘小川眼睛一亮，“咱们仨合作——我b-box打节奏当背景音，孙强用摩斯代码发‘地球最后的消息’，李晓云把消息写成诗，现场念！”
“可以！”李晓云掏出手机就开始写。
孙强已经拿出信号灯：“发什么内容？”
“我想想”李晓云手指翻飞，“既要悲壮，又要幽默，还得有地球特色”
五分钟到。
三人上台。
刘小川先起节奏——一段沉重又带点戏谑的b-box，像末日倒计时。
孙强举起信号灯，灯光明灭，长短间隔：滴滴答，答滴滴
同时，李晓云开口，声音平静得像在读菜谱：
“致可能存在的宇宙邻居：
地球，位置太阳系第三行星，今日打烊。
特产有人类，一种擅长把简单事情搞复杂的生物。
我们曾发明爱情、wi-fi和螺蛳粉，
也曾为甜咸豆花吵了几千年。
现在电量不足，信号即将中断，
最后一条消息是——
隔壁火星的房价，真的没涨。”
信号灯闪烁结束。
b-box收尾，一个类似关机音效的“嘀——”
静。
然后掌声雷动。
直播间弹幕彻底疯了：
“这什么神仙组合？？”
“末日通知写成这样我服了！”
“李晓云是会计？这文案水平当会计屈才了吧！”
“孙强那个摩斯代码打得真标准！”
“刘小川的b-box绝了，真有末日氛围！”
直播在晚上十点结束。
最终数据：最高在线人数一千三百万，总观看量破亿，话题登上八个平台热搜第一。
学员们累瘫在椅子上，但每个人眼睛都亮晶晶的。
王大娘揉着手腕：“哎呦，这一个月剪的纸，比我前半辈子剪的都多。”
苏小小抱着古琴：“但值。”
陈雨看着自己那幅长卷，忽然说：“林老师，我能继续画吗？画咱们学院的系列故事。”
“画。”林闲拍拍他肩膀，“想画多少画多少。”
赵铁柱凑过来：“林老师，有观众私信问我，能不能量产那个改造后的挤牙膏机”
“你自己决定。”林闲说，“但记得——定价别太高，毕竟原理是你失败四十六次才试出来的。”
大厅渐渐安静下来。
学员们陆续离开，边走边讨论着今晚的亮点。
杨宓走到林闲身边：“数据爆了。我刚接到十七个电话——有媒体，有品牌方，还有”
她顿了顿，“投资机构。”
林闲抬头：“这么快？”
“资本鼻子最灵。”杨宓把手机递给他看，“已经有三家风投发来正式约谈邮件了。其中一家，估值给到了这个数。”
林闲看了眼数字，挑眉。
“你怎么想？”杨宓问。
林闲没马上回答。他看向空荡荡的舞台，那里还留着学员们今晚的痕迹——剪纸的碎纸屑，画架上的炭笔灰，古琴架旁的谱子。
然后他说：“明天开会讨论。”
“但有个前提——”
“整活学院的核心，永远不能卖。”