庆功宴后的第三天早上，林闲是被咖啡香熏醒的——杨宓把杯子放在他办公桌上，力道重得像在砸钉子。
“醒醒，有大事。”
林闲揉着眼睛坐起来，电脑屏幕亮着，邮箱界面开着。最上面一封邮件，发件人栏写着：ichael bayliss productions。
他眨眨眼，又眨眨眼。
“是。”杨宓把屏幕转过来，“邮件是凌晨三点发的，估计他们那边是中午。自己看。”
林闲凑近。
邮件不长，但每句话都像个小炸弹：
致闲蜜文化团队：
我们在中国社交媒体上看到了贵公司的“数字圆明园”及“法相天地”项目，深受震撼。目前我们正在筹备科幻史诗《星际回响》（预算三亿美元），需要为影片中的“东方星域”场景设计全套视觉特效。
特别希望看到东方美学与未来科技的融合——不是简单的中国元素堆砌，而是属于东方的宇宙想象。
如有兴趣，请于48小时内回复。期待合作。
林闲盯着屏幕看了十秒，然后抬头：“翻译一下：好莱坞顶级的科幻制片方，看了咱们的活儿，想让咱们给三亿美元的大片做特效——重点是要‘东方美学’。”
杨宓点头：“还有呢？”
“还有”林闲笑了，“他们用了‘震撼’这个词。这帮老外夸人很吝啬的，能说震撼，说明是真被震到了。”
热巴和陈默闻声凑过来。
“好莱坞？”热巴眼睛瞪圆，“找咱们做特效？”
陈默已经开始抖了：“三、三亿美元？那是多少钱？够买多少台渲染服务器？”
林闲把邮件转发到工作群：“都看看。半小时后会议室。”
半小时后，六个人围着桌子——林闲、杨宓、热巴、陈默，还有被临时叫来的苏小小和张墨（因为涉及代码和艺术融合）。
杨宓把邮件投屏：“所以，接不接？”
沉默。
然后热巴第一个举手：“接啊！为什么不接？这是中国文化输出！”
陈默小声说：“但咱们没做过电影特效那可是好莱坞工业标准”
“我们也没做过数字圆明园。”林闲敲敲桌子，“不也做出来了？”
苏小小盯着邮件里那句话：“‘属于东方的宇宙想象’他们想要什么样的？”
“对。”林闲站起来，走到白板前，“好莱坞的科幻，宇宙要么是战舰炮火，要么是异形怪物。但东方的宇宙观不一样——”
他写下几个关键词：
“我们的特效，不能只是‘看起来酷’。”林闲转身，“要让人感觉——这个宇宙有呼吸，有韵律，有禅意。
陈默挠头：“禅意的特效？怎么做？”
“比如。”林闲在白板上画了个简图，“一艘飞船不是‘嗖’地飞过去，是像水墨在宣纸上晕开那样，缓缓融入星空。一场爆炸不是‘轰’地炸开，是像烟花绽放，有盛开、绽放、消散的完整韵律。”
苏小小眼睛亮了：“这个可以用算法模拟！古琴曲里的‘散板’节奏，就是自由但有内在韵律的”
张墨已经在敲键盘：“我可以写个粒子系统，让每个光点的运动都符合某种数学韵律——比如斐波那契螺旋？”
杨宓看着这群突然兴奋起来的人，扶额：“你们已经默认要接了是吧？”
“不然呢？”林闲挑眉，“人家都说了‘期待合作’，咱们能怂？”
热巴举起手机：“我刚问了赵铁柱，他说如果接的话，他可以用失败经验设计一些‘不完美的机械美感’——比如飞船外壳要有手工锻造的痕迹，不能太完美。”
“看。”林闲摊手，“团队已经进入状态了。”
杨宓叹气，但嘴角有笑：“那行。但有几个现实问题——”
她竖起手指：
“第一，语言和沟通。咱们得派人去美国当面聊。”
“第二，技术标准。好莱坞用的渲染器、流程、文件格式，可能跟咱们不一样。”
“第三，也是最关键的——”她顿了顿，“如果他们想要的是‘中国风贴图’，而不是真正的东方哲学表达，怎么办？”
会议室安静下来。
林闲想了想，说：“所以回复邮件要写清楚。我们不只提供技术，还提供‘创意哲学’——如果他们接受，咱们就去。不接受，拉倒。”
他坐下来，开始打字。
回复邮件写了四十分钟，改了七稿。
最后定稿的核心段落是：
“我们理解的‘东方宇宙’，不是元素的堆砌，而是哲学的视觉化。它可能表现为：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！1 留白之美：虚空不是空洞，是可能性本身。
2 气韵生动：能量流动如呼吸，有节奏有生命。
3 天人合一：科技与自然不是对抗，是共生。
如果这是你们寻找的，我们很荣幸参与。如果不是，也感谢赏识。”
点击发送。
杨宓看着屏幕：“这么硬气？”
“就得硬气。”林闲关掉邮箱，“咱们去，不是当外包技术工的。是去告诉他们——东方的星空，比他们想象的更辽阔。”
等待回复的二十四小时，过得特别慢。
陈默每小时刷一次邮箱。
热巴已经开始研究洛杉矶的天气。
苏小小和张墨凑在一起，做了个概念小样：用代码生成了一段“水墨星空”动画——黑色的背景上，星点如墨滴般晕开，缓慢旋转，最终形成一个太极图的轮廓。
“如果让他们看这个，会喜欢吗？”苏小小问。
林闲看了三遍，说：“喜不喜欢不重要。重要的是，这是咱们心里的宇宙。”
第二天下午四点，回复来了。
比上一封更短：
“请尽快安排团队赴美。我们希望听到更详细的阐述——关于留白、气韵、共生。机票和酒店已订好，行程附后。”。”
办公室里爆发出一阵欢呼。
陈默蹦起来：“他们夸咱们酷！”
“重点不是夸。”林闲看着邮件最后那句话，笑了，“重点是——他们看懂了。”
杨宓已经开始查行程：“下周三出发，去洛杉矶。待一周。咱们带谁去？”
林闲数了数：“我，你，苏小小（负责艺术阐述），张墨（负责技术对接），再带个陈默见见世面。热巴在国内坐镇。”
“赵铁柱呢？”热巴问，“他可想去了。”
“告诉他，下次。”林闲说，“这次先摸清路子。要是合作成了，以后有的是机会——让他先把‘不完美的机械美感’设计图画出来。”
散会后，林闲一个人留在会议室。
窗外天色渐暗，城市灯火亮起。
他打开苏小小做的那个“水墨星空”动画，又看了一遍。
黑色的宇宙，墨点般的星辰，缓慢旋转的太极。
静谧，但充满力量。
好莱坞要的“东方美学”，可能只是猎奇。
但他们要给的是——一整个宇宙观。
手机震了，是杨宓发来的消息：“紧张吗？”
林闲回：“有点。但更多是兴奋。”
“兴奋什么？”
“兴奋于”林闲打字，“我们这群‘不务正业’的人，终于要站上世界最大的舞台，告诉他们——
“创意没有边界。”
“快乐没有国界。”
“而东方的星空，值得被全世界看见。”
点击发送。
窗外，第一颗星亮起来了。