洛杉矶国际机场，下午两点。白马书院 追嶵鑫彰洁
热浪混着航空燃油的味道扑面而来。陈默推着行李车，眼睛瞪得像第一次进动物园：“林老师，那些人举的牌子上写的什么？”
林闲瞟了一眼：“‘闲蜜文化’——咱们的英文名，xiani culture。旁边那行小字是‘欢迎来到洛杉矶’，语法没错，但字体丑了点。”
接机的是个光头壮汉，举着牌子一脸“这什么奇怪公司名”的表情。
林闲走过去，伸出手，一口流利的美式英语蹦出来：“嗨，我是林闲。这天气够热的，辛苦你来接我们。”
光头男一愣，握手：“哇哦，你英语真好。我叫杰森，制片公司派来的。”
“杰森，好名字。”林闲自然地接过话头，“听说圣莫尼卡那边有家墨西哥卷饼特别正宗？就海边那家，用的不是普通面粉，是蓝玉米饼皮——”
“你去过？”杰森眼睛亮了，“那家是我哥们开的！”
“没去过，但美食博主干这行的。”林闲眨眨眼，“等会路上指个路？咱们先垫垫肚子，倒倒时差。”
身后，杨宓小声对苏小小嘀咕：“他什么时候研究的洛杉矶美食？”
苏小小摇头：“不知道但林老师好像连人家用的什么饼皮都知道。”
车上，林闲坐在副驾，跟杰森从卷饼聊到nba，从加州干旱聊到电影工会罢工。后座四个人听得一愣一愣的。
陈默捅捅张墨：“林老师这英语是系统给的吗？”
“肯定是。”张墨推推眼镜，“但自然得像在这住了二十年。
杨宓看着林闲侧脸，心里那点紧张慢慢散了——有他在，好像去哪儿都不怕。
酒店在比弗利山庄，房间能看到好莱坞标志。
放下行李，五人聚在林闲房间开会。
苏小小手指绞在一起：“我要用英语讲古琴韵律和算法的关系”
“不用。”林闲说，“你讲中文，我翻译。专业术语翻译错了更麻烦。”
张墨问：“那技术参数呢？他们用的可能是不同的渲染管线——”
“那就现场对接。”林闲拍拍他肩膀，“记住，咱们不是来考试，是来对话。他们有问题，咱们解答。咱们有想法，他们倾听。平等的。”
陈默弱弱举手：“我能做什么？”
“看，学，记。”林闲笑了，“回去告诉赵铁柱他们，好莱坞的会议室长什么样。”
第二天九点五十，制片公司前台。
玻璃墙上贴满了电影海报，《银河陷落》的飞船占了一整面。空气里有咖啡香和淡淡的松木味——据说是为了“激发创意”。
秘书引他们进会议室。
长桌，一边坐十二个老外，西装革履但没打领带。另一边，五张空椅子。
特效总监是个戴眼镜的秃顶男人，叫大卫。他先开口，语速很快：“欢迎。我们看了你们的‘水墨星空’，很感兴趣。但电影是工业，我们需要知道——你们的哲学怎么变成可执行的画面？”
林闲坐下，没碰面前的水，直接开口。
【英语精通】全开。
他讲了四十分钟。没稿子，没ppt，就从《山海经》的鲲鹏讲起——“北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏”——他说，东方的想象里，宇宙是流动的，生命是转化的。
然后跳到量子物理：“现代科学说，万物皆振动。古琴的泛音，星光的闪烁，本质都是振动频率的不同表现。”
再切到水墨画：“留白不是空白，是呼吸的空间。好莱坞特效喜欢塞满画面，但我们觉得——静默，有时候比爆炸更震撼。”
最后落到技术：“所以我们设计算法，不是让粒子乱飞，是让它们像书法笔触，有起笔、行笔、收笔。像古琴曲，有散板、慢板、快板。”
他讲完，拿起水喝了一口。
会议室死寂。
大卫盯着他，好久才问：“林先生，你在美国生活过多久？”
林闲笑了：“这是我第一次来美国。”
“什么？”旁边艺术指导是个红发女人，叫艾米丽，“那你的英语还有这些文化类比”
“学来的。”林闲放下杯子，“就像你们学怎么用光影讲故事——我们学怎么用不同文化的语言，讲同一个宇宙。”
沉默被掌声打破。
他打开投影。
屏幕上出现三个概念图：
第一张：星门开启。 描述：连接两个星系的巨大门户，需要“庄严、神圣、有仪式感”。
第二张：古文明遗迹。 描述：一个失落的外星文明留下的城市，要“古老、神秘、有生命感”。
第三张：最终觉醒。 描述：主角获得宇宙真理的瞬间，要“震撼、升华、触及灵魂”。
！“这是《星际回响》最核心的三个场景。”迈克尔说，“之前三个特效团队都没过。现在，我想听听你们的‘东方解法’。”
压力像实体一样压下来。
杨宓手心冒汗。
苏小小手指冰凉。
张墨已经开始心算粒子数量了。
林闲看着三张图，看了足足一分钟。
然后他说：“星门，不该是冰冷的几何体。它应该像中国园林的月亮门。”
他走到白板前，快速画了个草图：“不是‘轰’地打开，是像水墨晕开，慢慢显形。门上有流动的云纹，像古老的玉雕。穿过时，不是嗖一声，是像踏入雾中，缓缓消散，再缓缓凝聚。”
艾米丽眼睛亮了：“这个意象好”
“古文明遗迹。”林闲画第二张，“不该是石头废墟。应该像活着的竹简。”
“竹简？”
“对。”林闲说，“建筑表面有流动的文字，不是刻上去的，是生长出来的。光线照过时，文字会像呼吸一样明暗变化。城市布局不是网格，是像围棋棋盘——每一处空白都有意义。”
大卫已经开始记笔记了。
“最后，觉醒时刻。”林闲放下笔，“不该是炸裂的光柱。应该像禅宗的顿悟。”
他停顿，看向所有人：“一瞬间的寂静。然后，从主角为中心，宇宙像莲花一样层层绽放。每一层花瓣是一个维度的显现，最后，他看见的不是‘真理’，是‘万物一体’的实相——而这一切，发生在绝对静默中。”
会议室再次安静。
但这次不是死寂，是屏息。
林闲看向自己团队。
苏小小咬着嘴唇，点头。
张墨推眼镜：“算法我可以改。”
陈默小声：“我我可以帮忙渲染！”
杨宓深吸一口气：“能。”
“好。”迈克尔笑了，“期待看到——东方的宇宙，如何在好莱坞重生。”
走出会议室，洛杉矶的阳光刺眼。
杨宓长出一口气：“我刚才差点不会呼吸了。”
苏小小手指还在抖：“林老师，竹简那个我能用古琴的减字谱做文字原型吗？”
“能。”林闲拍拍她，“怎么像怎么来。”
回酒店的车上，杰森兴奋地问：“谈得怎么样？”
林闲看着窗外飞驰而过的棕榈树，笑了：
“谈妥了。”
“接下来——”
“该干活了。”
夜色降临时，酒店套房里灯火通明。
笔记本电脑全开，数位板铺开，草图纸散了一地。
而属于东方星空的想象，即将在好莱坞的夜空下，第一次真正展开。