启动会前夜，晚上十一点。
林闲盘腿坐在客厅地毯上，把那把神秘钥匙举在台灯下看了又看。钥匙很普通，铜质，齿痕复杂，唯独刻的那行小字透着不普通——“致改变时代的人”。
“看出花来了？”杨宓端着两杯热牛奶走过来，递给他一杯。
“没。”林闲放下钥匙，“就是觉得……像在游戏里接了个隐藏任务，npc只给道具，不给攻略。”
杨宓在他对面坐下，浴袍下摆散开，长发微湿：“科技部的人也学会卖关子了。‘国字号整活’，这说法还挺你。”
“近朱者赤嘛。”林闲喝了口牛奶，“老板，说真的，半年前你要告诉我，我会跟国家部门一起‘整活’，我肯定觉得你疯了。”
“半年前你要告诉我，我公司里那个月薪六千、名字都没记住的助理，会成为改变时代的人，”杨宓学着他的语气，“我也觉得我疯了。”
两人相视而笑。
窗外月光很好，透过落地窗洒进来，像铺了层水银。
“去阳台坐坐？”杨宓忽然说，“屋里闷。”
---
阳台不大，摆了两把藤椅，一个小几。
城市灯火在远处流淌，夜空是深蓝色的，月亮很圆。
“明天启动会，紧张吗？”杨宓蜷在藤椅里，抱着膝盖。
“有点。”林闲老实承认，“以前整活，搞砸了最多被骂。这次搞砸了，可能真耽误孩子。”
“不会搞砸。”杨宓声音很轻，“你有种特质——能把最不靠谱的事，做得特别靠谱。”
林闲转头看她：“老板，你当年潜伏在我直播间的时候，到底在想什么？”
问题很突然。
杨宓愣了愣，然后笑了。
“一开始是好奇。”她望向远处，“人事部报上来，说有个助理半年没来过公司，但工资照发。我翻档案，照片模糊，履历普通，心想这怕不是个吃空饷的。”
“然后呢？”
“然后发现你真在吃泡面，真在愁房租。”杨宓嘴角扬起，“我就想，这小孩挺有意思，穷成这样都不来公司刷存在感。再然后，你开锁被举报了。”
林闲捂脸：“黑历史别重温。”
“那可不是黑历史。”杨宓眼睛弯起来，“警察给你做笔录，你一本正经说‘祖传手艺’，表情特无辜。我在屏幕这边笑疯了，顺手给你刷了个礼物——就那个‘吃瓜美少女’的第一次打赏。”
“原来那是嘲笑费。”
“是欣赏费。”杨宓纠正，“后来你吹唢呐，钓鱼钓到尸体，古玩市场抓贼……每次我觉得‘这下该消停了吧’，你就整出个更大的活儿。”
她顿了顿，声音柔软下来。
“看着看着，就成习惯了。每天不管多累，打开你直播间，看你又折腾什么，心情就会好。有时候开会吵架，我就偷偷在桌下看你直播，看你一本正经胡说八道，突然就觉得，那些破事也没什么大不了。”
林安静地听着。
原来那些他独自挣扎的夜晚，屏幕另一端，一直有双眼睛在看着。
“那你什么时候发现……不只是老板看员工？”他问。
杨宓沉默了很久。
“你第一次上《极限挑战》。”她终于说，“孙红雷被你整懵那段，我重复看了十几遍。不是觉得好笑，是觉得……骄傲。像自家孩子出息了。”
“然后呢？”
“然后你从沙漠回来，黑了一圈，在联合国讲巴特尔爷爷的故事。”杨宓转过头，月光映在她眼里，“那一刻我突然明白，你早就不是那个需要我暗中关照的小助理了。你成了能照亮别人的人。”
风轻轻吹过阳台，带来远处隐约的车声。
林闲放下牛奶杯。
“我也说说我的版本？”他问。
“说。”
“穿越过来第一天，我对着工资条发了半小时呆。”林闲笑了，“六千块，在北京，活得像条咸鱼。我想，这什么破穿越，连个金手指都不给。”
杨宓静静听着。
“然后系统来了，逼我整活。我一边骂街一边开锁，结果进了派出所。出来时想，完了，工作肯定没了。结果人事部打电话，说‘公司理解你的个人爱好，但下次注意’。”
他看向杨宓：“后来我知道，是你打了招呼。”
杨宓没否认。
“再后来，我每次遇到坎，都莫名其妙能过去。”林闲数着，“被质疑炒作，有官方出来说话；被黑粉攻击，有老粉自发维护；做项目缺资源，总有人恰好出现。”
他顿了顿。
“很久之后我才把这些‘恰好’串起来——都是你。”
月光下，杨宓的睫毛轻轻颤了颤。
“所以你什么时候发现的？”她问。
“你第一次用‘吃瓜美少女’的号，问我‘公司环境怎么样’的时候。”林闲笑了，“哪个富婆会关心公司饮水机好不好用？除非她是老板。”
“那你不拆穿我？”
“不敢。”林闲诚实地说，“那时候你还是高高在上的杨老板，我是随时可能被开除的小助理。但偷偷知道了这个秘密，又觉得……挺甜的。”
他伸出手，轻轻握住她的。
“系统给了我技能，但你给了我方向。”他说，“没有你，我可能还在街头吹唢呐，或者因为开锁次数过多进了局子。是你让我相信，整活可以不只是搞笑，它可以改变点什么。”
杨宓的手指在他掌心微微收紧。
“如果……”她轻声问，像怕打破这夜的宁静，“如果没有系统，你还会是今天的你吗？”
林闲想了想。
“不会。”他坦白，“但如果没有你，我有了系统也走不远。技能是工具，你是那个告诉我该用工具去建造什么的人。”
他抬起另一只手，抚过她的脸颊。
“所以，谢谢老板。谢谢榜一富婆。谢谢……杨宓。”
名字念得很轻，像怕惊扰了什么。
杨宓的眼泪毫无征兆地掉下来。
“哭什么？”林闲慌了，用拇指擦她的泪。
“不知道。”她哽咽着笑，“就是觉得……像追了一部超长的剧，终于等到主角表白的时刻。而且自己还是女主角。”
林闲也笑了，眼眶却发酸。
他站起身，把她从藤椅里拉起来，轻轻拥入怀中。
没有观众，没有镜头，没有需要维持的人设。
只有月光，晚风，和彼此清晰的心跳。
杨宓把脸埋在他肩头，闷声说：“林闲，我们在一起吧。不是老板和员工，不是合伙人的那种在一起。”
“我们不是早就在一起了吗？”林闲低声问。
“那不一样。”她抬头，眼睛红红的，却亮得像星，“以前是默契，是心照不宣。现在我要你说出来。”
林闲看着她，看了很久。
然后他低头，吻了吻她的额头。
“杨宓，我喜欢你。从不知道什么时候开始，就喜欢了。我们在一起，以任何你想定义的方式。”
杨宓笑了，眼泪又流下来。
她踮起脚，吻上他的唇。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
分开时，两人都喘着气，脸烫得厉害。
“明天启动会，”杨宓把脸埋回他胸口，“媒体肯定要问我们的关系。”
“那就说实话。”林闲抱着她，“说杨老板潜规则小助理，潜着潜着，把自己搭进去了。”
杨宓捶他后背：“正经点！”
“我很正经。”林闲笑，下巴蹭着她发顶，“等‘ai支教’项目稳定了，咱们结婚吧。”
怀里的身体僵了一下。
然后，更紧地抱住他。
“好。”她说，声音闷闷的，却坚定。
月光西斜，远处城市灯火渐次熄灭。
而阳台上的两个人，仿佛拥有了全世界的明亮。
他们不知道的是，对面楼的某个窗口，长焦镜头悄悄缩了回去。
第二天清晨，林闲手机收到一条陌生号码的短信：
“照片拍得不错。要买断吗？价格好商量。”
附着一张模糊却清晰的图——月光下，阳台上，相拥的剪影。
林闲盯着照片看了三秒，回复：“不买。爱发就发。”然后他拨通杨宓电话：“老板，咱们可能要上头条了。不是整活，是恋情。”电话那头沉默两秒，传来杨宓带笑的声音：“那就上吧。反正迟早要公开。”挂断电话，林闲看向桌上那把钥匙，忽然笑了。这把钥匙要打开的，恐怕不止是明天的启动会，还有他们共同的全新人生。窗外，晨光初现。