林水俱乐部，队员们挥洒汗水，在跑道肆意训练。
作为主教练，于海看着朝气蓬勃的年轻人，感觉自己也年轻不少。皱纹深深刻在额头，半边头发愁白了，他挠挠头，头发掉下不少。
塑胶坑坑洼洼，有些地方裸露褐色泥土，室内没有空调，夏天热的中暑，冬天还好些，运动时，身体暖和。
于海愁眉不展，强撑起精神。学员们即将去东北参加全运会选拔赛，不能影响他们的心情。
脸上的笑丑陋，牵强。与便秘一样，笑容怎么挤只有一点点。
学员们跑完一圈，高枝漫身上衣服都湿了。她是出汗体质，之前看中医，喝了几副药，没有效果。
学员们叉腰，喘气，排成一排，等待教练的指点。
于海放下手机，“你们表现的都不错，但想要在全运会选拔赛取得好名次，还得努力。”
学员们点点头，高枝漫喝了一口气，吐在地上。在低温中，各个如刚出锅的馒头，升腾热气。
“好了，没什么对你们说的，休息一下，继续训练。”于海干巴巴憋出来一句。
打发走学员，这个三十岁的男人有了五十岁的容颜。于海手背在身后，在跑道旁踱步，两条腿松松垮垮的迈出。
近些年，很多俱乐部，训练队收入不景气。有实力的参赛选手要么是体育世家出生，要么家庭富裕，压根不缺钱。
省以下的训练队年年亏本，他们的收入只有广告，代言费，赞助商投资。没有种子选手，比赛没有看点，拉不到投资。
林水俱乐部是众多苟延残喘的一员。即便这是于海一手创立，他动用一切人脉，只给学员找到这种跑道将就。等这个季度的租期结束，他们不知道要去哪。
于海抱头蹲下，手掌使劲摩擦头皮，摩擦扎人的短发。他不想让俱乐部解散，这是他的年轻岁月，是他的骄傲。
曾经的林水俱乐部风光无限，年年都有实力强横的运动员，考入北体，获得全国，全亚洲冠军。那时的于海，到哪里被称一句“于哥”。可是，等运动员名利双收时，被资力雄厚的协会挖走。
体育的门槛越来越高，渐渐成了普通人玩不起的路。即便有天赋的人，被发现时年龄已经很大了，不适合吃体育这碗饭。少部分及时被发现的孩子，因为家长不了解这方面，扣住孩子，不允许练体育，就要去高考。
于海心里憋着一口气，散不出，挤压心脏，疼的难受。
尝过辉煌的滋味，又岂会心甘情愿维持现状，最可笑的是，马上，维持现状也做不到。
手掌死死扣住膝盖，仿佛不知道疼，指尖洞穿裤子，没入皮肤。一颗珍珠大的眼泪，撞到鼻尖，碎在塑胶上。
二颗，三颗……无数颗。健壮刚强的汉子，窝囊的哭泣。
想到什么，于海慌乱抬头，转脸张望。学员们在跑道上追逐，黑的训练服连成一段绸布，沿着跑道一圈圈飞舞。
“教练。”
突然响起的动静，吓得于海摔了屁墩，他安抚砰砰跳的心脏。抬眼一瞧，原来是高枝漫。
“你呀，怎么不去训练，偷懒是不是？就你最不服管教，等你妈来，我让她好好教训你。”于海音量拔高，先发制人。
他麻利的从地上站起，手指高枝漫，不成体统，肆意妄为的臭孩子。
“你哭什么？”高枝漫可不管他的色厉内荏，单刀直入问。
“我眼睛进沙子了，你有意见。”于海两把擦去眼泪，手扶着后腰，驱赶高枝漫训练。
“有意见，你骗人。”高枝漫每句话扎在于海心里，她才不给他留面子。
“你个不听话的小丫头，看我……看我打你。”于海脸上全是被戳穿的羞恼，他扬起巴掌，咬紧后槽牙，恐吓高枝漫。
高枝漫抠抠耳朵，弹开小拇指顶端的耳屎。
“真烦你们大人，总以为不说，就是为孩子们好。你那拙劣的演技，谁看不出俱乐部有情况。我盯你半个月了，从实招来。”
于海梗着脖子，脸上一副你说什么，我听不懂。意图蒙混过关，抵死不承认。
“说吧，缺钱还是缺什么，我看看有没有办法。”高枝漫右手放在于海的后脖颈。
“去你的。”于海转身，拍掉高枝漫放肆的手。“高枝漫，你不服从管教，罚你加练。”
高枝漫白眼翻上天，威胁这种东西，她老早就不怕了。
“死不承认，回头吃亏的是你，过了这个村没这个店。”
高枝漫学着于海的走路姿势，慢悠悠，向前甩脚，脚底在地上站稳，身体重心放在前面那只脚，再把另一只脚往前甩。
“唉等等。”于海在脑子飞快过了一遍，“如果你能进入这次比赛前三名，我们俱乐部就有生路，不然解散。”
前三名。高枝头将肺里的空气全部呼出，深深地吸进新空气。
这个不好拿。进入体育这个圈子，高枝漫才知道什么叫天赋怪。有天赋，又努力的人才比比皆是。很多人从五六岁开始练体育，高枝漫十三岁才走进这个圈子。在俱乐部还好，外出参加比赛，任何一个不起眼的人，完全能做到轻松打败高枝漫。最好的一次，她才第七名，怎么比？
于海可不这样想，当初在青虹体育馆，虽然林水俱乐部极难签到有潜力的选手，可他仍然看出高枝漫是个有潜力的好苗子。大部分入围选手对这个圈子很了解，除了元满三人是另类。就是这个信息差，让于海捡漏了高枝漫。
于海对他的眼光向来自信，否则哪有过去的辉煌。
“教练，我们的队服什么时候确定？”高枝漫轻咳，她不愿和于海炯炯有神的目光对视。
“唉，没钱啊。”于海移开视线，这回轮到他不敢看人。
“我们身上的训练服，很掉价。”
这套黑色训练服，是春季比赛穿的，经过两个季度蹂躏，皱皱巴巴，有些人的训练服早烂成破布，穿着自己的衣服。
“日后再说吧。”
训练馆左胸的“林水”，模糊不清。