天刚蒙蒙亮，军营外的荒原还裹着一层灰白雾气，草尖上挂着露水，一踩就塌。许嘉竹正蹲在营帐前磨匕首，刀刃刮在青石上“刺啦”作响，像是在跟谁赌气。
她昨晚就没睡。
不是因为出征在即，也不是怕北戎那帮糙汉子，而是——玄冥那老头，真来了。
就在半个时辰前，一辆破旧马车“嘎吱”碾过营地门口的碎石路，帘子一掀，他拄着根烧火棍似的拐杖下来了，脸上那副青铜面具照旧歪得像被狗啃过，七个酒葫芦挂得整整齐齐，一个不少。
“小竹子！”他嗓门一扯，震得帐篷顶簌簌掉土，“你师父我还活着，别以为烧个纸就能甩锅！”
许嘉竹当时手一抖，差点把匕首都扔了。
她记得清楚，三天前朝堂上那个坐在龙椅上的幻影，分明是死人该有的样子。可眼前这货，一边咳嗽一边拍她肩膀，力道大得差点把她拍进地里，活蹦乱跳得像个刚从酒窖里刨出来的老腌萝卜。
“您不是死了？”她盯着他左眼那道深可见骨的疤，声音发紧。
“死？我死得起吗？”玄冥咧嘴一笑，露出两颗黄牙，“七宫三百口的债还没讨回来，阎王殿都不收我。”
他说完，转身就往校场走，脚步虚浮，却一步没停。
现在，他就站在那片刚平整出来的泥地上，面前站着几十个新兵蛋子，个个站得笔直，眼神却飘忽不定——谁也没见过这种教头：不讲阵法，不练刀枪，反倒让他们闭眼、踮脚、原地转圈。
“听风。”玄冥咳了两声，唾沫星子飞了一地，“脚底下的气流，有方向。顺它走，步子省劲儿；逆它走，跑十里就跟跑了三百里一样。”
底下有人偷偷翻白眼。
“这老头是不是病糊涂了？”
“听说是许将军的师父，咋看着像街头耍猴的？”
话音未落，玄冥突然抬头，目光精准钉在那人脸上：“你，出列。”
那人一哆嗦，硬着头皮上前。
“叫啥名？”
“张……张大柱。”
“好名字。”玄冥点头，“可惜脑子不如你爹给你起的这名实在。”说罢，猛地一跺脚。
地面“嗡”地一震，张大柱脚下一滑，直接坐进了泥坑里，惹来一阵憋不住的笑声。
“笑？”玄冥扫视一圈，“你们觉得踏空摔跤丢人？等上了战场，敌人可不会等你站稳再砍你脑袋！”
笑声戛然而止。
他不再多说，转身走向不远处一道断裂的岩壁——约莫两人高，表面坑洼，湿滑难攀。他深吸一口气，猛地冲出，左脚蹬地借力，右脚点石跃起，身形竟如轻烟般贴着岩面掠上断崖。
落地时踉跄了一下，一口血喷在石头上，红得刺眼。
可他人站住了。
底下鸦雀无声。
“看见没？”他抹了把嘴角，声音哑得像砂纸搓过木头，“这不是轻功，是‘借势’。风往哪吹，地往哪颤，你就往哪走。你们这群铁疙瘩穿盔甲，更要学会用巧劲儿，不然就是给人送人头的活靶子！”
他指着新兵们脚下：“现在，给我踩出风的节奏！一步快，一步慢，三步一顿——跟着我喊！”
“一！二！三！停！”
起初乱七八糟，后来渐渐整齐。
许嘉竹站在场边，手里匕首早磨完了，她却还在机械地刮着刀背，眼睛盯着玄冥的背影。那身黑劲装比三年前更破了，肩头裂口用粗线缝着，七个酒葫芦晃荡得像个卖杂货的老头。
可她知道，这人从来不是什么江湖怪侠。
他是七宫最后的护法，是当年唯一活着从火海里爬出来的人。那一夜，三百弟子葬身烈焰，他断后，被烧瞎左眼，被钉穿肩胛，却硬是拖着半条命杀出重围。
后来她问过他：“您后悔吗？”
他反问：“你说呢？”
现在她懂了。
他不是来教兵的。
他是来补命的。
太阳爬到头顶时，玄冥终于撑不住了。他摆摆手让新兵休息，自己一瘸一拐地回了营帐。许嘉竹跟进去，发现他正趴在案前，手里捏着一张残破的阵图，手指颤抖，墨汁滴得到处都是。
“您别逞强了。”她夺过笔，“这阵图我来画。”
“你画？”玄冥抬眼，眼里浑浊却亮，“你能看出‘狸猫三折’的破绽在哪？”
许嘉竹一愣。
“裴无垢那小子的轻功，转折花哨，落地无声，看着漂亮，其实有个死门——空中换气那一瞬，风会断。”他咳了一声，又笑，“他靠的是巧劲和药香迷人，真遇上能预判气流的主儿，一巴掌就能把他从天上拍下来。”
许嘉竹下意识摸了摸腰间九节鞭。
她没说话，但身体已经动了。
她往后退两步，猛地跃起，足尖点地，第二跳踏空折转，第三跳竟在空中硬生生扭了个方向，落地时悄无声息。
玄冥瞪大眼，猛地一拍桌子：“你这丫头……怎么做到的？”
“不知道。”她老实答，“就是感觉……风会告诉我哪儿能踩。”
玄冥愣住，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“好！好！裴无垢缺的杀招，你天生就有！小竹子，你就是那个能补上空门的人！”
他挣扎着起身，一把抓住她的手腕，力气大得吓人：“听着，战阵不是一个人的事。你要带着他们，让每个人的步调都踩在气流上——风起时冲锋，风落时埋伏。这才是真正的‘活阵’！”
许嘉竹看着他泛青的脸色，喉咙发紧：“您别说了，先歇着。”
“歇？”玄冥摇头，“我时间不多了。”
夜里，风穿帐帘，烛火将熄未熄。
许嘉竹守在床边，手里攥着半块干粮，一口没吃。
玄冥躺了三个时辰，只说了一句话：“把我那酒葫芦……全埋我坟头，尤其是装醋的那个，喝着恶心，但驱邪。”
然后他又咳，咳得整个帐篷都在抖。
许嘉竹想叫太医，他一把拽住她衣角：“别走。我还有话，说给活着的人听。”
她停下。
“你娘的事……我不敢提。”他声音低下去，“当年我若狠一点，不让她假死脱身，或许七宫不会灭。可我现在明白了——有些软，不是错，是人活着才有的东西。”
他喘了口气，忽然笑了：“你这丫头，嘴毒心软，跟我年轻时一模一样。所以……别学我到最后才敢动手。”
他抬起手，颤巍巍指向她肩甲边缘：“撕一块下来。”
许嘉竹低头，解下肩甲，撕下一角布片。
玄冥接过，紧紧攥进手心，像攥着什么传家宝。
“拿着这块铁……替我看看，新军能不能踏出风的节拍。”他眼皮开始打架，“要是能……我就没白来这一趟。”
他的手慢慢松了，呼吸变浅。
许嘉竹跪了一夜。
黎明前最黑的那段时间，风停了，帐内只剩火烛轻微的噼啪声。
她看着玄冥的手指一点点松开，掌心那块染血的战甲碎片终于显露出来，边缘已被汗水浸透，铁片冷得像冰。
她没哭。
只是默默将碎片接过来，用袖口擦了擦，贴在胸口压了片刻。
然后起身，走到帐外水盆前，舀冷水洗了把脸。水凉得刺骨，她打了个激灵，却清醒了。
天边刚露鱼肚白，号角未鸣，营地静得能听见草叶舒展的声音。
她回到自己帐中，取出战甲，一件件穿上。最后，她拿出针线包，把那块碎片仔细缝进内衬，正对心脏的位置。
布料粗糙，针脚歪歪扭扭，但她一针没漏。
穿好铠甲，她系上九节鞭，推门而出。
校场上，新军已列队完毕，墨书站在最前，折扇夹在腋下，见她来，微微颔首。
没人说话。
许嘉竹走到队伍前方，目光扫过每一张脸。这些兵还不懂什么叫“气流配合”，但他们昨天学会了听风，学会了在泥地里踏出节奏。
这就够了。
她抬起右手，缓缓握拳。
“出发。”