天刚亮，任务堂的窗格才透进一缕灰白光，许嘉竹正低头翻巡查文书，墨书坐在旁边，笔尖在登记簿上沙沙走着。他今天没嗑瓜子，也没插科打诨，连折扇都收得好好的，只时不时抬头看她一眼，像是确认什么还在。
两人谁都没提早上的事，也没再聊“将来某一天”。空气里有种说不清的踏实感，像破晓前最安静的那阵风，吹得人想多坐一会儿。
就在这时，门被轻轻推开一条缝。值守弟子探进半个身子，声音压得极低：“护法……唤你们即刻去东厢。”
许嘉竹抬眼，笔停了。
墨书也顿住，抬头看她。
两人都没问“怎么了”，也没多说一个字。他们知道玄冥不是那种会叫人“即刻”过去拉家常的人。许嘉竹合上文书，起身时顺手把九节鞭往腰间一缠，动作利落得像出鞘。墨书跟着站起来，拍了拍袖口并不存在的灰，脸上还是那副吊儿郎当的模样，可脚步比平时快了半拍。
东厢在七宫内院最北角，平日冷清，连扫地的杂役都少来。两人一路无话，穿过几道回廊，天色渐渐亮了些，却阴得厉害，云压得低，像是要下雨又懒得下。
推开门时，屋里静得能听见油灯芯烧裂的“噼啪”声。玄冥躺在木榻上，盖着条旧毯子，面具摘了，露出那张被火毁过的脸。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏，一只手垂在床边，指尖微微发紫。
许嘉竹几步上前，单膝跪在榻前。墨书站在她身后，没说话，只是慢慢摘下自己的折扇，放在旁边的案上，扇面朝下，像是封了什么。
玄冥忽然睁眼。
目光浑浊，却精准地落在他们俩身上。他动了动嘴唇，没发出声，右手颤巍巍抬起，指向他们。
许嘉竹立刻伸手握住。那只手冷得吓人，骨头硌着掌心，像枯枝。
“师父。”她叫了一声，嗓音有点哑。
玄冥扯了扯嘴角，像是笑，又像是疼。他用力吸了口气，喉咙里发出“嗬嗬”的响，终于挤出几个字：“你们……来了。”
“嗯，我们来了。”墨书也蹲下来，把手覆在玄冥另一只手上，“您别说话，省点力气。”
“省个屁。”玄冥突然瞪眼，声音居然拔高了一瞬，“我这把老骨头，还用你们教我怎么死？”
许嘉竹鼻子一酸，赶紧低头，咬了下嘴唇。
玄冥喘了几下，眼神缓了缓，又看向他们：“听着……我没几天了。有些话……不说……就带进土里了。”
他握紧他们的手，力气大得不像将死之人。
“七宫……不止是暗卫。”他断断续续地说，“天下……也不太平。我教你们轻功、身法、杀人技……不是为了让你们当一辈子影子。”
许嘉竹抬头看他。
“是让你们……站出来。”玄冥盯着她，一字一顿，“别躲在我背后。该你们扛的时候……就得扛。”
墨书喉头滚动了一下，低声说：“我们懂。”
“你懂个鬼。”玄冥突然呛咳起来，肩膀剧烈抖动，一口血喷在衣襟上，染得整片前胸都红了。许嘉竹慌忙扶他，拿帕子给他擦嘴。
玄冥摆摆手，喘着气继续说：“别哭丧脸……我不喜欢。我这一生……没娶妻，没儿女，只收了你们这两个徒弟。我不求你们光宗耀祖……不求你们名扬天下。”
他顿了顿，目光扫过两人。
“我就想知道……我教出来的人……能不能让我闭眼的时候……觉得值。”
屋外风起，吹得窗纸哗啦响。油灯摇晃，影子在墙上乱晃，像一群躁动的鬼。
许嘉竹死死攥着他手，指甲掐进自己掌心。
“值。”她说，声音不大，但稳，“您教的每招每式，我说的每句废话，骂的每一顿饭——我都记得。我不聪明，也不听话，可我知道，您让我活着，不是为了躲在暗处偷听人说话。”
墨书接上：“我也记得。您第一次见我，说我‘花里胡哨，一看就不成器’。可您还是收了我。后来我才知道，您早看出我怕高，所以总让我爬最高的墙练胆。”
他笑了笑，眼眶有点红：“您没白教。”
玄冥看着他们，眼神一点点散开，像是终于放下了什么重担。他嘴唇动了动，又说了三个字：
“别让……我白教了……”
话音落，手猛地一松。
许嘉竹心头一震，抬头看去——玄冥的眼睛闭上了，胸口不再起伏。
她没动，也没喊，只是慢慢把他手放回毯子下，轻轻抚平衣角。
墨书缓缓跪下，双膝砸在地板上，发出一声闷响。他低着头，肩膀微微抖，但没哭出声。
许嘉竹低头，闭了下眼。再睁开时，眼底一片沉静。她解下腰间九节鞭，轻轻放在玄冥枕边——那是她第一天进七宫时，玄冥亲手给她系上的。鞭柄上还刻着她最初的名字“小猴”。
墨书站起身，走到案前，拿起自己的折扇。他没打开，只是用指腹摩挲了一下扇骨，然后轻轻放在玄冥脚边，和九节鞭遥遥相对。
两人回到榻前，一左一右跪下。
许嘉竹深吸一口气，声音平稳而清晰：“弟子许嘉竹，不负师命。”
墨书跟着念：“弟子墨书，不负师命。”
说完，两人都没再动。
屋外天色渐明，可云层太厚，光透不进来。风从窗缝钻入，吹得油灯火苗左右乱晃，最终“噗”地灭了。屋里一下子暗了下来，只有晨光勉强照进一角，落在玄冥安详的脸上。
许嘉竹一直跪着，背挺得笔直。她没擦眼泪，任它顺着脸颊滑下去，滴在手背上，凉得像雨。
墨书低头看着地面，手指无意识抠着砖缝。他今天没嗑瓜子，也没开玩笑，连那句“我可是男主角”都没说。
时间一点点过去。
窗外有鸟叫了两声，又飞走了。
风又起，帘子掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。一片枯叶打着旋儿，从窗前飘过，落在门槛上。
许嘉竹动了动，但没起身。
墨书也没动。
他们就那样跪着，守在榻前，像两尊不会说话的石像。
油灯没再点。
光也没再亮。
可他们知道，有些东西已经不一样了。
玄冥走了。
可他的声音还在。
“别让……我白教了……”
这句话卡在喉咙里，沉在心里，像一块烧红的铁，慢慢烙进骨头。
许嘉竹低头，看着玄冥的手。那只手曾经把她从泥地里拽起来，教她怎么翻墙、怎么躲刀、怎么在夜里活得像一阵风。
现在它不动了。
可她还得动。
墨书悄悄抬头看了她一眼。她没看他，可他知道她在想什么。
他知道她不会哭太久。
因为她不是一个人了。
他们两个，得把那个“值”字，活出来。
屋外，风停了。
帘子垂下。
天光卡在云层里，出不来，也落不下。
许嘉竹仍跪在榻前，手放在膝上，指尖微微发颤。
墨书闭了下眼，再睁开时，眼里没了软意。
他们都没说话。
可屋里那股劲儿，变了。