天光卡在云缝里，东厢的门还敞着一条缝，风从门槛钻进来，吹得地上那层灰打着旋儿跑。许嘉竹膝盖还压着地砖的凉气，手背贴着玄冥的手腕——早就没脉了，可她还是不肯松开。
墨书站起身，拍了拍裤子上的灰，动作比平时慢半拍。他没看许嘉竹，也没说话，转身走出去的时候，脚步声在回廊里响得特别清楚。
过了没多久，七宫执事带着人来了，抬着素木棺材，后面跟着两个小弟子捧香炉和白幡。没人多问一句，也没人哭嚎，七宫的人办事向来利索，死人就跟换岗一样平常。
墨书站在门口，低声交代了几句，回头看了眼许嘉竹。她还跪着，头低着，手指抠在玄冥掌心里，像要把那点余温抠回来。
“小猴。”墨书叫她，声音压着，“该给他戴上面具了。”
这称呼一出，许嘉竹肩膀抖了一下。她慢慢抬头，眼眶红得厉害，但没哭出来。她知道现在不是撒野的时候，师父教她的第一课就是：人死了，活的就得动起来。
她深吸一口气，伸手把玄冥的手放回毯子下，又仔细抚平衣角。然后她解开自己腰间的一个小布袋，从里面拿出那副青铜兽纹面具——边角磨得发亮，鼻梁处有道细裂痕，是去年她失手摔的。
她双手托着面具，轻轻盖上玄冥的脸。指尖碰到他冰冷的额头时，眼泪终于砸下来一滴，正好落在面具的眼孔上，顺着裂缝滑下去，像一道看不见的泪。
棺材入殓时，许嘉竹退到一旁，让执事们动手。她看着他们把玄冥抬进去，动作整齐划一，像是在搬一件家具。她突然冲上去，一把推开最前面那人，自己弯腰把玄冥的腿摆正，又把毯子拉上来盖住脚。
“他是我师父。”她说，嗓音哑得不像话，“不是随便塞进箱子的东西。”
没人吭声。执事低头退开，由着她亲手合上棺盖。
祭台设在七宫内院演武场边上，三丈见方，铺青石板，四角立白幡。棺材抬上来后，摆正，前面放供桌，香炉、烛台、一碗清水、一碟干饼——都是玄冥生前爱吃的东西。许嘉竹盯着那碟饼看了好久，想起有次她偷吃他的午饭，被他追着打了一圈演武场，最后把她按在地上骂：“小猴崽子，再敢动我干粮，把你扔去喂狗！”
现在狗没等到，人先走了。
朝臣是陆陆续续来的。第一个到的是个穿紫袍的老头，官阶不小，走路颤巍巍的，捧着一炷香，往香炉里一插，鞠了个躬就走，连名字都没留。接着是几个中年官员，穿着簇新官服，行礼规整，嘴里念叨“护法德高望重”“七宫栋梁”之类的话，说得像背书。
许嘉竹站在祭台侧边，一身墨绿夜行衣没换，九节鞭缠在腰上，脸上也没擦干泪痕。她点头回礼，每来一个人都点头，机械得很。人开口，她脑子里就蹦出一段画面：
那个说“护法一生清正”的胖子，她记得玄冥骂他是“肥猪拱白菜，占着茅坑不拉屎”
那个念“功在社稷”的文官，玄冥说过他“笔杆子写得溜，裤腰带松得更快”
还有个年轻点的，献完香说“虽未谋面，久仰大名”，许嘉竹差点笑出声——玄冥这辈子就没想让谁“久仰”，他巴不得全世界都当他不存在。
这些人嘴里的玄冥，是个德高望重、沉默寡言、资历深厚的护法大人。
可她知道的玄冥，是会一边喝酒一边讲荤段子，喝多了还能学公鸡打鸣；是会在她练轻功摔断树枝时，蹲在树下笑出眼泪，边拍大腿边喊“小猴爬树不如猫”；是会在她任务失败挨罚时，偷偷塞给她一块糖，说是“买通阎王别收你”。
他们根本不知道他是谁。
她越站越累，脚踝旧伤隐隐发酸，咬着嘴唇才没晃。眼前人来人往，香火不断，可她觉得这场葬礼像个笑话——外面越热闹，里面越空。
墨书一直站在她斜后方，没怎么说话。他今天没嗑瓜子，也没扇折扇，就那么站着，像根电线杆。直到最后一个朝臣走远，他才往前挪了半步，没看她，只低声说：“站太久，腿要废。”
许嘉竹没理他。
他又说：“你再这么瞪着香炉，它也不会烧出一朵花来。”
她终于偏头看他一眼，眼睛红得像要滴血。
墨书叹了口气，从袖子里掏出那把靛蓝折扇，啪地打开，往供桌上一放。扇面朝上，露出背面画的一只歪歪扭扭的猴子，底下写着“小猴专属饲养员”六个字，笔迹潦草，一看就是他酒后乱画的。
许嘉竹愣住。
“他骂过八百回这扇子俗。”墨书说，“说花里胡哨，像窑子里跑堂的。可我每次拿出来，他都会扫一眼，有时候还哼一声笑。”
他顿了顿，把扇子往九节鞭旁边推了推：“现在他骂不动了。那就让他骂最后一回吧。”
许嘉竹盯着那把破扇子，喉咙里堵得慌。她突然想起有次她发烧，玄冥半夜摸她额头，手冰凉，嘴里骂她“小畜生，别死在我前头”，然后把自己那件最厚的外袍裹她身上，自己冻得直哆嗦。
她低头，肩膀开始抖。
一滴泪掉下来，砸在扇骨上，晕开一小片墨。
她没擦，也没出声，就那么站着，任眼泪往下掉。第二滴、第三滴，接连不断，最后干脆抬起手背一抹，抹得满脸都是。
“他最讨厌你这把破扇子。”她哑着嗓子说。
“可他还是收了。”墨书接得飞快。
两人对视一眼，忽然都笑了，笑得难看，笑得带泪，笑得像是在哭。
笑声落，场子又静下来。香火袅袅，白幡轻晃，棺材静静躺在台上，像睡着了。
墨书没再说话，就那么站着，离她半步远，不远不近，刚好能挡一点风。
许嘉竹慢慢吸了口气，把眼泪憋回去。她抬头看了看天，云层还是厚，可边缘透出点灰白光，像是快晴了。
她伸手摸了摸九节鞭的扣环，指尖蹭过上面那道刻痕——“小猴”两个字，是玄冥亲手刻的，歪歪扭扭，跟墨书那猴子画有得一拼。
她没再看棺材，也没再看香炉，只是站直了身子，把下巴抬起来一点。
风从院子那头吹过来，卷起几片落叶，在空中打了两个转，又落下。
她还在七宫。
她还得动。
墨书侧头看她，见她眼神稳了，便也收回视线，望着空荡荡的祭台。
供桌上，两件东西并排放着：一把旧九节鞭，一条磨损的绿布条，还有一把画着猴子的破折扇。
香火继续烧着，烟往上飘，散进风里。
许嘉竹抬起手，把脸上的泪痕擦干净，动作很用力，像是在撕掉一层皮。
她没再哭。
她知道玄冥不会喜欢她一直哭。
她只会让他觉得值。