兰鹿苑眯着眼睛，努力对焦，看清了那条「鹿苑姐，安全到家了吗？我们确定一下明天见面的时间、地点，我请鹿苑姐吃个饭呗。」的信息。
就这么简单的一句话，仿佛带着某种奇特的清醒剂。兰鹿苑原本涣散的眼神凝聚了几分，脸上的怨气淡了些，嘴角甚至不受控制地、傻傻地向上弯起了一个小小的弧度。
“他……他问我到家没……还要邀我去吃饭！”她喃喃着，抱着手机，像是抱住了什么宝贝，刚才那股闹腾的劲儿忽然就泄了。
然后，在森森还没反应过来之前，她像是为了庆祝这个消息，或者说用这种极端的方式表达自己复杂难言的情绪，她猛地抓起桌上还剩大半瓶的清酒，对着瓶口，一口气灌了下去！
“喂！你疯啦！”森森惊呼着想阻止，却已经来不及了。
烈酒入喉，本就快到极限的兰鹿苑彻底被放倒了。她手里的空酒瓶“哐当”一声滚落在铺着软垫的座位上，人则软软地向后倒去，靠在卡座椅背上，嘴里还无意识地嘟囔着“言智……天使……”，下一秒便陷入了沉沉的醉眠之中，脸上甚至还带着那抹傻乎乎的笑意。
森森看着眼前这片狼藉——空了的酒瓶、醉得不省人事却抱着手机傻笑的闺蜜，无奈地扶住了额头，长长地叹了一口气。
“这叫什么事啊……”她认命地开始收拾残局，先把兰鹿苑的手机轻轻抽出来放好，再帮她调整到一个相对舒服的睡姿。看来今晚，她是别想早回家了。
看着闺蜜即使在睡梦中仍微微蹙起的眉头，森森心里对那个叫许言智的男生，不由得生出了几分埋怨。
一间豪华室内，林海云正听完仆人的传话，坐在书桌面前沉思。
林玥从浅眠中醒来，一股清晰的饥饿感在胃里蔓延开来。她平时饮食规律，今晚因为诺里和春的纠缠，几乎没吃什么东西。
她轻手轻脚地打开卧室门，走到客厅。月光透过窗户，为昏暗的客厅提供了一些照明。她看到许言智蜷缩在沙发上，身上盖着那条薄毯，怀里还抱着一个略显滑稽的皮卡丘玩偶。
他睡得很沉，呼吸均匀，平日里那双总是带着温和或思索的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，让他整个人看起来少了几分清醒时的疏离感，多了几分难得的柔和与……无害？
林玥的脚步不自觉地放得更轻了。她站在沙发边，静静地看了他几秒。不得不承认，这家伙睡着的时候，确实……别有几分顺眼的韵味。
这个念头刚一冒出来，她就微微蹙眉，轻轻摇了摇头，仿佛要将这莫名其妙的想法甩开。她林玥什么时候会被一个男人的睡颜扰乱心神？真是荒谬。
将目光从许言智身上移开，她径直走向那个豪华的冰箱。打开冰箱门，内部灯亮起，照亮了里面的存货。东西不多，但摆放得还算整齐。她看到一层瓶熟悉的冬瓜饮，这似乎是他的常备。
除此之外，还有一些新鲜的豆芽、鸡蛋、几块嫩豆腐和一小块肉，以及葱姜蒜和几个红辣椒等基础调味品。
林玥的目光在这些简单的食材上流转。虽然她是十指不沾阳春水的林家大小姐，但并非完全不懂料理。早年母亲为了培养她的独立能力，也曾让她接触过一些基本的烹饪技巧，只是后来琐事繁多，加上家里有专业的厨师，她便很少再亲自下厨了。
眼下这饥饿感实在扰人，外面夜深也不便叫餐，而且她也不想弄出太大动静。看着这些朴素的食材，一个简单的念头在她脑中形成——或许，可以自己做点东西吃。
她拿出鸡蛋、豆芽和豆腐，又取了一瓶冬瓜饮。动作尽量轻缓地关上了冰箱门，生怕吵醒了沙发上那个……睡得正香的“房东”。
林玥站在简洁的厨房里，面对有限的食材，迅速在脑中规划。她决定先做一道快手又暖胃的鸡蛋豆腐羹。
她先熟练地打开灶火，在锅里烧上水。等待水开的同时，她将嫩豆腐小心地切成均匀的小块，鸡蛋打散备用，又切了些许葱花备用。动作算不上娴熟，但步骤清晰，看得出确实有基础。
就在她专注处理食材时，身后传来窸窣的声响。林玥警觉地回头，发现许言智不知何时已经醒了，正揉着眼睛从沙发上坐起来，薄毯从肩头滑落，怀里的皮卡丘玩偶歪在一边。
许言智刚睁开眼，视线还有些模糊，就被厨房方向的一幕攫住了目光。
清冷的月光与厨房温暖的灯光交织，勾勒出林玥站在灶台前的侧影。她那一头泛着淡淡光泽的紫色长发，在夜间光线下仿佛笼罩着一层朦胧的星辉，几缕发丝垂落在颊边，柔和了她平日过于锐利的线条。
她微微低着头，专注地看着手中的食材，那张总是带着疏离感、仿佛不食人间烟火的精致面庞，在氤氲的水汽和暖光中，竟罕见地透出一种静谧的、近乎易碎的美感，像是不小心坠入凡间的精灵，与这烟火气的厨房形成了一种奇异而动人的反差。
“林小姐？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，有些惊讶地看着在厨房里忙碌的她，“你……在煮菜？”
林玥对上他清醒的目光，心里没来由地掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的尴尬，但面上依旧维持着平静：“嗯。饿了。”
许言智迅速回过神来，压下心头那瞬间的异样感，看清她在处理的东西，立刻站起身走了过来：“怎么能让你动手。我来吧，很快就好。”
他的动作很自然，仿佛男性下厨是天经地义的事情。
这让林玥内心再次感到一丝微妙的诧异。
在这个女尊世界里，虽然不至于明令禁止，但烹饪家务大多被视为女性的领域，稍有家底或注重传统的家庭里，男性是极少会接触这些的，更别提如此熟练自然地接手。这个许言智，果然处处都和她认知中的男性不太一样。
许言智没注意到她细微的情绪变化，很自然地接过她手中的活，动作麻利地重新开火，一边操作一边说：“冰箱下层还有上次做酱牛肉剩下的一点牛肉，我切丝和豆芽一起炒个菜，再简单煮个米饭吧？光喝汤不顶饿。”
他说话时，脑海中还残留着刚才惊鸿一瞥的画面——那紫发精灵置身于他的小厨房，这景象有种超现实的美感。
他说话间已经利落地从冰箱下层拿出了用保鲜盒装好的牛肉，又量米淘洗，动作流畅，一看就是经常自己做饭的人。
林玥站在一旁，看着这个在女尊世界里显得有些“异类”的男性在厨房里从容不迫地忙碌，为自己准备食物，一种极其陌生的感觉悄然滋生。
她默默将吸管插入冬瓜饮，喝了一口，清甜的味道似乎也带上了一点说不清道不明的复杂滋味。她看着他专注的侧影，第一次如此清晰地意识到，这个叫许言智的男生，或许比她想象中还要……特别。
而许言智则在锅铲的翻炒声中，偶尔用余光瞥向安静站在光影交界处的她，那份不真实的美感依旧萦绕心头。
言智的动作确实利落。米饭在电饭煲里开始蒸煮，发出轻微的嗡鸣。他将酱牛肉切成均匀的细丝，与洗净的豆芽一同下锅快速翻炒，调味精准，香气很快弥漫开来。另一边，他利用林玥之前烧开的水，将她准备好的豆腐和蛋液巧妙结合，做成了滑嫩的鸡蛋豆腐羹，撒上她切好的葱花，最后滴上几滴香油和生抽。
整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，仿佛演练过无数次。
“可以吃了。”他将炒好的豆芽牛肉丝和鸡蛋豆腐羹端到小餐桌上，盛好两碗米饭，语气平常得像是在招呼一个老朋友。
林玥看着桌上热气腾腾、色香味俱全的简单饭菜，又看了看神色自然的许言智，那种违和感再次浮现。在她的认知里，男性即便会下厨，也多是笨拙生疏的，绝不可能有这般从容熟练的姿态。
她坐下，拿起筷子，尝了一口豆芽牛肉丝。火候恰到好处，牛肉鲜嫩，豆芽爽脆，咸淡适宜。比她预想的要好得多。
“你经常自己做饭？”她最终还是问出了口，语气带着探究。
许言智正舀了一勺豆腐羹，闻言点头，很自然地回答：“嗯，一个人住，自己做饭比较方便，也省钱。”他顿了顿，补充道，“而且，我觉得做饭挺有意思的，算是……一种放松吧。”
“放松？”林玥挑眉，这个词与厨房琐事联系在一起，对她而言很是新奇。
“嗯，”许言智咽下口中的食物，眼神里带着点回忆，“专注在食材和火候上，不用想太多别的，做完还能吃到自己亲手做的东西，很有成就感。”他说着，嘴角不自觉地微微上扬。
林玥看着他脸上那纯粹的笑容，听着他这番在女尊世界里堪称“离经叛道”的言论，一时间竟不知该如何回应。她默默吃着饭，味道确实不错，胃里暖和了，连带着心头那点因为诺里和春以及家族事务带来的烦躁，似乎也被这平淡温馨的宵夜抚平了些许。
两人安静地吃着饭，偶尔有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的月光依旧皎洁，厨房的灯光温暖，将两人的影子投在墙上，靠得很近。
这一刻，没有林家大小姐，没有需要警惕的追求者，也没有复杂的利益纠葛，只有一顿简单的宵夜，和一个让她不断感到意外的男人。
许言智偷偷看了一眼对面安静进食的林玥，她低垂着眼睑，浓密的睫毛像两把小扇子，紫色的发丝在灯光下泛着柔和的光泽。比起平日里那个高高在上、锋芒毕露的她，此刻的她，似乎更容易接近一些。他赶紧低下头，扒了一口饭，将自己那点莫名的心思压了下去。
吃完饭，许言智很自然地收拾起碗筷。林玥看着他在水槽前熟练冲洗的背影，那种违和感又浮现出来——在这个女尊世界，男性做家务确实不算禁忌，但像他这样行云流水的姿态实在少见。
你倒是很擅长这些。她靠在厨房门框上，手里还握着那瓶冬瓜饮。
许言智头也不回地继续冲洗：生活所迫罢了。要是等着别人来照顾，早就饿死了。
这话让林玥微微一怔。在她所处的圈子里，男性大多被教导要优雅得体，要懂得示弱求助，从未听过如此直白务实的话。
“味道还行。”在他擦干手转过身时，林玥淡淡地评价了一句，算是认可。
“合你口味就好。”许言智笑了笑，并不在意她略显矜持的夸奖。他看了看时间，“不早了，林小姐明天应该还有安排，早点休息吧。”
林玥点了点头，起身走向卧室，在门口停顿了一下，没有回头，只是声音比平时低了些许：“今晚，谢了。”
许言智愣了一下，随即反应过来她指的是这顿宵夜，或许还有默许她留宿的事。“举手之劳。”他回道。
卧室门轻轻关上。
许言智重新躺回沙发上，皮卡丘玩偶依旧尽职地充当着他的枕头。这一次，他很快便沉沉睡去，或许是因为忙碌后的疲惫，也或许是因为心头某种莫名的安定。
而卧室内的林玥，躺在沾染了淡淡陌生又熟悉气息的床上，却有些辗转。窗外城市的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。她回想起今晚发生的一切，从植物展的冲突，到强行拉走许言智，再到这顿出乎意料的宵夜……以及那个在厨房里显得游刃有余、与她认知中截然不同的男性。
“许言智……”她在心中默念了一遍这个名字，带着一丝难以言喻的复杂情绪，最终也闭上了眼睛。
夜色渐深，公寓内彻底安静下来，只剩下两人均匀的呼吸声，交织在春日的晚风里。