星期一。
春末夏初的晨光，带着微凉的湿意和隐约的草木气息，悄然漫进厨房。许言智系着那条深蓝色围裙，站在梳理台前，指尖还残留着清水的凉意。
他看着眼前准备好的食材——新收的短粒米、带着露水气的芦笋、饱满的樱桃番茄。动作熟练地开始制作饭团，温热湿润的米粒在他掌心被仔细拿捏着形状。
他将裹好海苔的三角饭团轻轻放入便当盒的第一格。接着，开始切那块特意加入了嫩豌豆泥的厚蛋烧，浅绿色的截面细腻柔软。青椒虾滑排得整齐自成一格。
最后在整齐的青椒虾滑上面放入蜜汁叉烧时，他的动作格外轻柔，酱汁的酒红色泽在晨光下显得格外诱人。
许言智做好一切之后，心神安静下来，随即自嘲一笑。
或许林社长早已习惯了家中厨师即时烹调的精致餐点，自己这份提前准备、经过路途颠簸的便当，在她眼里，大概显得笨拙又普通吧。
“剩下的钱不能够支撑大量支出，这算是自己现在最能拿出手的手艺了。”
至少，叉烧选的是黑猪梅花肉，每一颗虾滑都用了新鲜大虾，厚蛋烧里添了鲜奶。
晨光渐盛，许言智提着装好的便当盒走出家门。清晨的街道带着沐浴后的清新，微风拂过脸颊，却拂不去他心底那丝若有若无的怅然。
就在他即将拐进校门时，一个熟悉的声音从身后响起，带着一贯的明快：“言智！”
他好奇回头，看见温可昕正快步走来。
她今天穿着校服却显得独特的活力，晨光在她柔顺的发丝上跳跃，整个人清新得如同带着露珠的栀子。她的目光先是落在他脸上，随即自然而然地滑向他手中那个明显是便当盒的物什上，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异。
“早上好，”许言智停下脚步，微笑着打招呼。
“早上好呀，”温可昕走到他身边，与他并肩而行，视线却若有若无地萦绕在便当盒上，语气状似随意地问道，“今天……自己带午餐了？”
“嗯，算是吧。”许言智含糊地应了一声，并没有多做解释。他早就打算去校园超市买些面包度过中午，毕竟唱跳已经不再需要，在闲庭社安静休息了
温可昕的心微微往下一沉。她面上依旧保持着得体的微笑，内心却已泛起层层涟漪。这份看起来颇为用心的便当，是为谁准备的？她不由自主地想起了总爱黏着他的周云雨，或是其他可能存在的、她尚未知晓的“关注者”。
“这样啊……”她轻声应道，目光从便当盒上移开，望向不远处教学楼的方向，心底悄然叹了口气。看来，今天中午原本期待与他在食堂共进的午餐，要落空了呢。
一丝淡淡的失落，如同细微的藤蔓，悄悄缠绕上心头。
许言智提着便当盒与温可昕一起走进教室。坐在后门的李韵沐罕见地主动抬起了头，目光平静地落在他手中的便当盒上，随即又看向他。
“言智。”她的声音一如既往的平静带着嫣红，但语调比平时稍快一点，“中午我和珊珊，社团有新的会议活动，时间会比较紧，所以我今早做了便当。”
她说着，从书桌里拿出一个素雅的便当盒，样式简洁，但看起来分量不大。“我多做了一份。”
她将便当盒递过来，动作自然，仿佛只是随手之举，“用的是准备自家午餐时剩余的食材，不算很多，你可以选择品尝一下。”
许言智愣了一下，随即一股暖意混合着小小的惊喜涌上心头。他正愁中午的着落，虽然这份“剩余食材”做的便当分量可能不多，但至少解决了主食问题，去超市只需要买个面包补充一下就好。
“谢谢你，韵沐。”他接过便当盒，脸上露出真诚的笑容，之前的些许怅然被这份及时的“援助”驱散了不少，“我会好好品尝的。”
一边趴在桌上摆烂并注视这边的苏珊珊抬起右手，竖起大拇指。像是给闺蜜助力，又像是给许言智回答的赞许。
李韵沐看着他脸上毫不掩饰的欣喜，只是微微点了点头，便重新低下头看向手中的书，仿佛刚才的一切只是微不足道的小插曲。只有细心观察，才会发现她翻书的指尖微微停顿了一瞬。
温可昕的指尖无意识地蜷缩了一下。她多么想自然地走过去，用轻松调侃的语气加入对话，宣示某种无形的主权。但理智牢牢地拽住了她——她和许言智现在，说到底，还只是“好朋友”而已。她没有立场，也没有资格去干涉别人对他的好意。
看着李韵沐微红的耳尖，看着那双捧着便当盒的、略显紧张的手，又看见许言智接过食盒时脸上露出的温和笑容——这一幕像一根细小的毛发，在眼前无法移除。
许言智拿着两份便当坐回自己的座位，心情轻松了许多。他看了看李韵沐给的便当盒，又看了看自己手中那份精心准备、却不是真心的“心意”，无奈地笑了笑。
身为许言智同桌的温可昕在一边沉默，一股酸涩的滋味不由自主地在心底漫开。她知道李韵沐的行为，那根本不是什么“剩余食材”做的便当。那份小心翼翼的主动，同为女生的她再清楚不过背后意味着什么。
下课铃响，教室里顿时充满了挪动桌椅和交谈的喧闹声。许言智刚舒了口气，前桌的白云飞就灵活地转过身，胳膊搭在他的课桌上，一脸促狭。
“可以啊言智，魅力见涨。”他挤眉弄眼，压低声音，“李韵沐同学都为你亲自下厨了？啧啧，今天男生午饭话题，你绝对是c位。”
许言智无奈地推了他一下：“少来。韵沐那份是她最近在学厨艺，我们也交流过，应该是真的让我品尝一下的。”
他顿了顿，想起那个素雅的便当盒和对方微红的耳尖，语气不自觉柔和了些，“而且她说社团中午有活动，顺便用多出来的食材做的，怕浪费。”
他自己说着，内心也在梳理这个说法。
虽然隐约感觉到李韵沐举动背后的细微情愫，但考虑到洛齐上次迎新晚会后私下的小动作，他不想在公开场合表现出任何会让李韵沐成为话题中心的反应，以免给她带来不必要的关注或麻烦。
实际上，周围的同学大多只是好奇地瞥了一眼，并没有过多的骚动。由于洛齐的影响，许多同学对他们这个小圈子保持着一种刻意的距离。
坐在旁边的温可昕，指尖无意识地收紧，攥住了书页的一角。白云飞那句“爱心便当”惊了她一下，而许言智对李韵沐那份便当缘由的解释，更让她心里泛酸。
那根本不是什么“怕浪费”。
想到自己也可以在录视频的时候，有单独和许言智在一起，温可昕平稳情绪，脸上重新挂上得体的微笑，加入对话：“说的也对呢。不过今天中午，言智要带着便当到食堂一起吃吗？”
许言智脸上露出一丝歉意，他摇了摇头：“抱歉啊可昕，云飞。今天中午我就不去食堂了。”
他指了指桌上的便当盒，解释道：“闲庭社那边中午比较安静，我打算去那边吃，顺便……嗯，看看书，随便看看视频什么的。”
知情的温可昕明白许言智在担心归月上的视频制作，点点头：“好吧。新的一周不能聚在一起吃饭有点可惜。”
许言智看着温可昕眼中难以掩饰的失落，心头一软。他放柔了声音，带着几分安抚的意味：“只是今天中午临时有点安排，又不是以后都不一起吃饭了。”
他微微前倾，对上她的视线，语气轻快了些：“明天，明天一定。我们还可以叫上云飞，看看食堂又出了什么新菜式，或者去小卖部买点零食，在操场边上吃也行。”
他的声音温和，带着一种让人安心的力量，仿佛在说这只是一次再寻常不过的临时调整。温可昕听着他话语里对明天的约定，看着他眼中真诚的歉意，心中的那点郁结稍稍散开了一些。她知道自己不该表现得太过在意，便轻轻“嗯”了一声，算是接受了他的安慰，嘴角也勉强牵起一个浅浅的弧度。
“那就说好了。”她低声回应，目光却不自觉地又扫过他手中那个素雅的便当盒。
午间的阳光透过稀疏的枝叶，在闲庭社所在的小亭子周围投下斑驳的光影。这里远离教学区的喧嚣，只听得见风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
许言智提着塑料袋和两个便当盒走进亭子，在石凳上坐下。他将三样东西在面前一一摆开：从超市买来的普通面包，自己那份精心制作应约林玥的便当，以及李韵沐给他的那个素雅盒子。
他的目光首先落在李韵沐的便当盒上。打开盒盖，里面的菜色简单却摆放得十分用心——饭团捏成小巧的圆形，旁边搭配着玉子烧、焯水的西兰花和几片烤鲑鱼。分量确实不多，但每一处细节都透露出制作者的细心。
他拿起筷子，夹起一块玉子烧放入口中。恰到好处的甜味和柔软的口感在舌尖化开，让他不自觉地微笑起来。这份看似随意的“多余食材”，味道却出乎意料地好。
就在他准备咬面包时，一个熟悉的声音从身后响起。
“看来我来的是太晚了吗？”
他惊讶地转头，看见林玥林站在亭子入口处，一身浅蓝色连衣裙衬得她比平日柔和许多。她身后站着一位身着正装的男仆，手中端着精致的食盒。
林社长？许言智慌忙放下手中的面包，注意到林玥林发梢还带着些许湿气，显然是刚沐浴更衣就赶来了。
林玥林缓步走近，目光落在石桌上那个明显精心准备的便当盒上，语气里带着难得的温和：抱歉，动作或许有些慢，让你久等了。
她看了眼许言智手中的面包，眉头微蹙：你该不会是因为等我，才先吃这个垫肚子？
许言智这才意识到林玥林误会了，连忙解释：不是的，林社长，我
叫我玥林就好。她轻声打断，示意男仆将食盒放在石桌上，虽然让你请我吃一次饭，不过我觉得你估计是做给我吃。我让厨房准备了日式定食，正好赏你吃点。
许言智习惯了林玥林说话的方式，明白那句赏你吃点背后其实是她的体贴。看着她身后男仆端着的精致食盒，再想到自己便当盒里那些普通的家常菜，一股愧疚感悄然涌上心头。
其实他有些不好意思地打开自己的便当盒，我只做了些很简单的菜色，可能配不上社长特意准备的定食。
便当盒里的蜜汁叉烧煎得恰到好处，旁边还细心地配了焯水的西兰花和雕成小兔子的胡萝卜。虽然比不上专业厨师的作品，但能看出制作者的用心。
林玥林的目光在便当上停留片刻，语气平淡带着惊讶：看起来很好。她示意男仆将食盒放在石桌一角，既然是约定，自然该以你准备的为主。
她主动拿起筷子，夹起一块叉烧肉送入口中，细细品尝后点头：甜口的还不错。
许言智看着她优雅用餐的模样，心里的愧疚渐渐被惊讶取代。他这才明白，林玥林特意带食物来，不是看不上他的手艺，而是担心他准备不足，想让他也能吃上一顿丰盛的午餐。
这个略显生硬的措辞让许言智忍不住微笑起来。他发现，这位看似高高在上的林社长，好像是在笨拙地学习如何平等相处。
他欣然接受，同时将自己的便当往她面前又推近了些，也请多吃点我做的。
斑驳的阳光在石桌上跳跃，将两份并置的餐食镀上一层暖意。林玥林又尝了一口许言智做的青椒虾滑，细腻的口感让她眼底掠过一丝真实的赞赏。
“没想到你还有这样的手艺。”她的语气依然平淡，但比往常少了几分疏离。她示意侍立的男仆：“把定食里的蒲烧鳗鱼取出来。”
男仆恭敬地照做，将一小碟色泽诱人的鳗鱼放在两人中间。
“这是今早空运来的，”林玥林用筷子轻轻点了一下碟子，对许言智说，“赏你的。” 这句话依旧带着她特有的、不容置疑的意味，但许言智此刻听来，却品出了一份笨拙的分享欲。