一阵微风拂过，亭畔的竹丛发出沙沙轻响。两人之间不再有多余的对话，只是安静地分享着食物。精致的定食与朴素的便当并置一处，界限渐渐模糊。许言智心中那份最初的愧疚早已消散，取而代之的是一种奇妙的平静。
林玥林放下筷子，用餐巾轻轻拭了拭嘴角，动作依旧优雅从容，仿佛只是随口提起一件微不足道的小事。
“许言智，”她抬起眼，目光平静地落在他脸上，“下个月，我就要转去别的学校了。”
许言智拿着筷子的手顿在半空。
“别的学校？”
“嗯。家族的安排，没有回旋余地。”林玥林的语气听不出喜怒，像是在陈述一个与她无关的决定，“所以，闲庭社社长的位置，我决定交给你。”
她直视着有些错愕的许言智，声音清晰而笃定：“从今天起，你就是闲庭社的新任社长。”
许言智张了张嘴，脑海中瞬间闪过无数念头——单人的社团、洛齐的针对、没有限制的时间……这一切都来得太突然。
“社长，我……”
“叫我玥林。”她打断他，随即微微蹙眉，似乎自己也觉得此刻纠正称呼有些不合时宜，但这就是她的作风。“听着，许言智，我把闲庭社交给你，不是请求，是要求。”
她的语气骤然带上了属于“恶劣大小姐”的强势与锋芒，目光锐利如刀。
“我不在的时候，你必须给我守好闲庭社。不准让它散了，不准让它被某些不入流的人弄垮，更不准，”她顿了顿，声音压低，却更具分量，“让它失去现在的样子。这是我的东西，你明白吗？”
这近乎命令的口吻，却让许言智听出了别样的意味。他看着她那双努力维持着平静，却暗藏着一丝不易察觉的急切与不舍的眼睛，忽然明白了。
这个即将踏入更符合她身份学校的林玥，是将她在这所普通学校里能让她稍微摆脱家族束缚的地方，郑重地托付给了他。
这份托付，因为目的地的改变而显得更加沉重和决绝，却依旧不容拒绝。
许言智深吸一口气，放下了筷子。他迎上林玥林逼视的目光，眼神从最初的震惊逐渐转为坚定。
“我明白了，玥林。”他郑重地叫了她的名字，如同一个正式的承诺，“只要我在，闲庭社就在。我会守住它，用我的方式。”
林玥林紧绷的下颌线似乎柔和了一瞬。她重新拿起筷子，夹起最后一块许言智做的叉烧肉，仿佛刚才那番沉重的交接从未发生。
“记住你说的话。”她淡淡地说，目光却望向了亭外摇曳的树影。
交接的沉重话语过后，亭子里陷入了一阵短暂的沉默。林玥林率先收敛了情绪，仿佛刚才那个流露出些许脆弱的她只是错觉。
“既然接下了社长之位，”她语气恢复了一贯的平淡，却不再那么有距离感，“有些社团的日常事务，你需要现在开始熟悉。”
许言智也收敛心神，点了点头：“好。”
接下来的社团活动时间，就在林玥林有条不紊的交代和许言智认真的聆听中度过。她向他说明了社团经费的管理、活动室钥匙的保管、与学校社团联合会的对接流程，以及那些零碎却必要的日常琐事。
许言智仔细地听着，偶尔提出一两个问题。林玥林都给予了简洁清晰的解答。
过程中，两人之间的氛围有些奇特。既有着因即将离别而产生的淡淡感伤，又因为这份突如其来的责任传递，而滋生出一丝难以言喻的紧密联系。
当所有必要事项都交代完毕，声音落下时，亭子里再次安静下来。午后的阳光斜斜地照进来，将两人的影子拉长。直到这时，那份一直被刻意忽略的“空荡感”才无比清晰地凸显出来。
名为“闲庭社”，本意是提供一个悠闲自在的角落，但此刻，除了他们两人之外，再无其他成员。之前或许还有零星的几个成员，但在洛齐有意无意的排挤和社团本身低调的风格影响下，渐渐也都离开了。如今，真正还在参与活动的，恐怕只剩下他们。
许言智环顾了一下这个他们都很熟悉的亭子和旁边那间准备建成的活动室，第一次如此真切地感受到“光杆司令”的含义。
林玥林似乎看穿了他的想法，语气带着一种早已接受的淡然：“如你所见，社团现在……人不多。或者说，几乎没什么人了。”她顿了顿，看向许言智，“这也是你需要面对的状况之一。守住它，不仅仅是维持它的存在，或许……还需要你赋予它新的意义。”
她的话没有说完，但许言智明白她的意思。仅仅是守着这个空壳，意义不大。真正的守住，是让它重新焕发生机。
这份托付，远比想象中更加任重道远。
“我知道。”许言智看着空荡的四周，目光却渐渐坚定起来，“总会找到办法的。”
林玥林没有再说什么，只是端起已经微凉的茶，轻轻呷了一口。阳光透过亭柱，在她侧脸投下明明暗暗的光影。
这个下午，在异常安静甚至显得有些寂寥的社团活动时间里，一份沉重的责任和一份微小的希望，被悄然交付。
未来的路该如何走，需要许言智独自去摸索了。
夕阳的余晖给喧闹的菜市场镀上一层暖金色。许言智提着刚买的蔬菜和肉类，正盘算着晚上的菜色和兼职时间，一个略带惊讶的清脆声音从旁边响起：
“许言智？”
他循声望去，只见郭微悦正站在一个蔬菜摊前，手里还拿着一把鲜嫩的小青菜。她今天穿着简单的白色t恤和运动长裤，长发随意扎成高马尾，与在舞台上光彩夺目的形象截然不同，透着股邻家姐姐般的清爽活力。
“郭学姐？”许言智也有些意外，没想到会在这里遇到她。
“还真是你。”郭微悦笑着走过来，目光落在他手里满满的购物袋上，“买这么多菜？家里今晚有客人？”
“不是，”许言智摇摇头，坦然道，“我自己做饭。做完饭还要去猫屋咖啡店兼职。”
郭微悦眼中闪过一丝讶异，随即化为欣赏：“自己做饭还兼职？真没想到，你在闲庭社安静待着，私下里生活这么充实。”她晃了晃手里的小青菜，“我也一样，训练完了顺便买点菜，自己动手，丰衣足食嘛。”
两人自然而然地并肩走在嘈杂的 过道里。郭微悦似乎对食材很有些研究，看到许言智买的菜，随口点评道：“五花肉配西兰花不错，不过要是再加点杏鲍菇，口感会更丰富。那边摊位的菌菇很新鲜，我常去买。”
“谢谢学姐指点。”许言智从善如流，心里对这位平时看起来有些高不可攀的学姐有了新的认识。
“别客气。”郭微悦爽朗地笑笑，话题自然地转开，“最近社团活动怎么样？我记得你是在……闲庭社对吧？那个社团挺特别的，很清静。”
许言智心里微微一动，但并没有提起林玥转学和自己接任社长的事，只是简单回应：“嗯，是比较安静。”
走到市场出口，郭微悦停下脚步，从包里拿出手机：“说起来，我们舞蹈社下周有个小型的成果展演，要不要来看看？给你留张票。”她眨眨眼，“就当是感谢你上次帮我们搬器材的回礼。”
这突如其来的邀请让许言智有些措手不及。他看着郭微悦爽朗中带着真诚的笑容，略一迟疑，还是接过了一张电子票券。
“谢谢学姐，我会考虑的。”
“那就说定了！”郭微悦挥挥手，转身走向另一个方向，“下次来市场要是不知道买什么菜，可以问我哦！”
暮色渐浓，许言智匆匆解决了晚餐，便赶往他打工的猫屋咖啡店。
推开挂着铃铛的玻璃门，熟悉的咖啡香与猫咪慵懒的气息扑面而来。这个时间段的客人不多，几只猫咪悠闲地在猫爬架上打盹，或是在客人脚边撒娇。
“言智来啦？”周曼倾正在吧台后擦拭杯子，朝他笑了笑，“今晚客人不多，可以稍微放松点。”
许言智点点头，熟练地系上围裙，开始做日常例行检查：补充猫粮和水，清理猫砂盆，检查每只猫咪的状况。他动作轻柔地抚摸着一只凑过来的布偶猫，猫咪舒服地发出呼噜声。
“今天‘拿铁’好像没什么精神。”许言智注意到常窝在窗边的那只英短一直趴着不动，担心地摸了摸它的耳朵。
“下午兽医来看过了，说是有点消化不良，吃了药在休息。”周曼卿在一边注视、温和地解释道，“小许还是很细心啊。
小雨和朋友出去玩，我去后间看看需要补什么，店里就暂时交给你了。”
“好的，周姨。”
在许言智开始擦拭桌椅时，门铃响起。意外地看见一个熟悉的身影——
“欢迎光临……”他的问候停在半途。
站在门口的朝春西子也愣住了。她今天穿着一身简约的米色连衣裙，肩上挎着一个帆布包，看起来像是刚结束什么活动顺路经过。当她看清穿着围裙、手里还拿着抹布的许言智时，那双总是带着几分亲近感的眼眸中闪过一丝明显的讶异。
“许言智？你在这里打工？”
她的声音一如既往的平静，但微微上扬的尾音泄露了她的意外。
许言智放下抹布，点了点头：“嗯，在这里兼职有一段时间了。”他注意到朝春西子打量环境的视线，补充道，“环境很安静，时薪也合理。”
朝春西子缓步走进店内，目光从打盹的猫咪移到许言智身上。她记得许言智在学校的模样——安静，认真，总是带着便当，没想到他会在这样的地方打工。
“要喝点什么吗？”许言智走回吧台后，语气平静自然。
朝春西子在靠近吧台的位置坐下，点了一杯美式咖啡。她看着许言智熟练地磨豆、冲泡，每一个动作都流畅而精准，与他平时那种书卷气截然不同。
美式就好。朝春西子在靠近窗边的位置坐下，没想到会在这里遇到校友。
许言智熟练地开始冲泡咖啡。这个时间确实很少遇到同学。
朝春西子看着他专注冲泡咖啡的侧脸，忽然想起什么：上次你买的那些菜，最后做得怎么样？
还不错。许言智将咖啡端到她面前，按照你建议的加了杏鲍菇，确实更入味。
那就好。朝春西子浅浅一笑，接过咖啡时注意到他手腕上有一道浅浅的抓痕，这是
昨天给剪指甲时不小心被抓的。许言智看了眼在猫爬架上打盹的元宝，它最近有点脾气。
需要帮忙吗？我家也养猫，对处理这个有点经验。
不用，已经处理过了。许言智转身去照顾另一只凑过来的猫咪。
朝春西子小口喝着咖啡，看着许言智在店内忙碌。与在学校里安静的样子不同，在这里的他显得更加从容。她想起上次在菜市场，他认真挑选食材的模样；现在又看到他细心照顾猫咪的样子，忽然觉得这个看似普通的同学，其实有着很多不为人知的一面。
这里的环境很舒服。她轻声说。
要常来坐坐吗？许言智一边给猫咪添水一边说，晚上这个时段比较安静。
朝春西子没有立即回答，但看着在店内悠闲踱步的猫咪，她的眼神柔和了几分。
朝春西子偶尔抬头看见偶然看见甜品，内心的馋虫被勾引。
请再加一份抹茶慕斯。
好的。
许言智甜品端上桌时，朝春西子正专注地看着窗边打盹的布偶猫。
这是雪球，店里最温顺的猫。许言智介绍道。
很可爱。朝春西子浅浅一笑，拿起小勺尝了一口慕斯，轻轻点头，味道很好。
甜品都是店长亲手做的。
朝春西子小口吃着甜品，偶尔看一眼在店内踱步的猫咪。许言智则继续着他的工作，清理猫砂，补充食水。
这里营业到很晚吗？她忽然问道。
九点打烊。许言智回答，这个时段通常比较安静。
朝春西子轻轻了一声，没再说话。
店内只剩下咖啡机运作的嗡鸣和猫咪偶尔的叫声。朝春西子吃完甜品，将餐具整齐地放回托盘。
味道很好。她再次轻声说道，这次是对着许言智说的。
我会转告店长。许言智微微一笑。
朝春西子结账时，在门口稍作停留：那么我先走了。
欢迎下次光临。许言智礼貌回应。
门铃轻响，朝春西子的身影消失在夜色中。许言智继续擦拭着杯子，心想这位同班同学似乎比想象中更安静一些。
走出店门的朝春西子，则默默记下了这家店的地址。