讯息很快得到了回复，简洁明了：可以。明天14:30，亭子见。
许言智盯着手机屏幕上的回复，指尖在“亭子见”三个字上无意识地停顿片刻。他闭眼揉了揉鼻梁，试图缓解眉间积聚的疲惫感。
可惜的是他现在没有任何头绪，只能在校园网上看社团还缺什么类型或者说什么较为小众的社团。
重新点亮屏幕，他点开校园社团招募页面。舞蹈社、歌唱社的招新海报依旧占据首页最显眼的位置，但他已经不可能跟这些热门的竞争。指尖继续下滑，天文社、传统文学社、辩论社……一个个小众社团的介绍从眼前掠过，却都显示着“成员已满”的标识。
原来小众的社团也可以满员吗？许言智很是纳闷，那为什么林玥所创立的闲庭社怎么只有他一个人加入？
许言智看着屏幕上一个个显示“满员”的小众社团，再想到闲庭社至今只有自己一个成员的现状，不禁苦笑着摇了摇头。
看来林玥确实是让人没有好感的人……要不然自己就解散这社团算了？
就在这一瞬间，记忆突然变得无比清晰——他想起林玥最后一次坐在亭子里时，那双总是平静无波的眼睛。
林玥安静地坐在石凳上，阳光透过紫藤花架在她身上投下斑驳的光影。
当时许言智只觉得那是她一贯的疏离，此刻回想起来，才读懂那眼神深处藏着的，是即将告别一切的孤独。她望着池塘里嬉戏的锦鲤，目光却像是已经穿过校园的围墙，落在某个遥远的地方。
初夏的阳光把林玥的侧脸镀上一层金边，却照不进她眼底那片寂静的海。
算了，先尝试一下吧。他轻声自语，像是说给远方的林玥，也像是说给自己，等真的没人加入再解散也不迟。
许言智望向窗外，暮色正缓缓浸染天空。那个紫藤花架下的午后，林玥孤独的眼神依然清晰地印在他心里。她将这份无人理解的心意托付给他，或许正是看出了他同样喜欢在喧嚣中找到一处宁静的角落。
这个决定让他心里莫名轻松了些许。
在社团核心上没有思绪，许言智打开手机查看自己归月的账号“我是三口”怎么样了。
“我是三口”的账号头像在屏幕左上角安静地挂着。人主页，一连串的数据跃入眼帘：
这个在他身份之外悄然生长的数字世界，正以一种他未曾预料的速度悄然成型。
他点开最新发布的那条视频——正是温可昕帮他精心拍摄剪辑的那段。画面里，经过妆造的他与平日判若两人，在极具质感的运镜和光影下，呈现出一种冷冽而高级的帅气。
“三口哥哥杀我！这眼神太绝了！”
“从第一条追过来的，质感提升也太大了！团队升级了吗？”
“三连了，求更新！日更可以吗？”
许言智刷新着评论区，热度确实很高，但一些不和谐的声音也开始浮现：
“长得是不错，但男生拍这种视频，不太安分吧？”
“这种风格的男生看看就好，真要找伴侣还是得找本分点的。”
“才发三个视频就这么多粉丝，背后是不是有金主在捧啊？”
在女尊社会的语境下，一个男性博主过快走红显然触动了某些固有的观念。
许言智仔细回看视频内容，不得不承认某些批评并非空穴来风——为了追求视觉效果，有几个镜头确实过于刻意地突出了他的外貌优势，甚至带着几分迎合市场的低俗感。
这种质感确实偏离初衷了。他轻声自语。
温可昕在拍摄时显然更注重如何最大化展现他的魅力，却不知不觉落入了世俗审美的窠臼。
“不过嘛。”
许言智的指尖在那些尖锐的评论上轻轻划过，唇角反而牵起一丝若有若无的笑意。
靠脸上位？不安分？
若是这个女尊世界土生土长的男性，看到这样直指传统性别角色的质疑，恐怕早就羞愧难当甚至心态崩溃了。但他——一个从正常世界魂穿而来的灵魂——只觉得这些评论既荒谬又熟悉。这不就是他那个世界里，针对女性靠脸上位的指责换了个性别版本吗？
他非但没有感到被冒犯，反而生出一种超然的洞察。这种将容貌与品德对立起来的逻辑，无论在哪个世界都同样狭隘。
真是熟悉的配方，熟悉的味道。他低声自语，关掉了评论区。
比起被批评的恼怒，他更在意的是内容本身的质量问题。那几个被指的镜头，确实流于表面，背离了他想通过视频传递深层价值的本意。
这不是价值观的问题，而是创作水准的问题，不然可没有品牌方找自己宣传衣服。
许言智关掉评论区，指尖在桌面上轻轻敲击。比起那些充满偏见的评论，他更在意的是另一个现实问题——这样的内容质量，根本不可能吸引到优质的品牌合作。
如果连基本的审美格调都把握不好，哪个品牌会愿意找我来宣传他们的服装？他低声自语，点开了视频中那几个被诟病的特写镜头。
其中一个镜头里，他解开衬衫最上面两颗纽扣，镜头过于刻意地停留在锁骨位置；另一个镜头则是慢动作甩开外套的动作，显得轻浮又做作。这些为了视觉冲击而设计的画面，现在回头看确实流于表面，缺乏内涵。
但是转型之后没有流量怎么办？
转型确实是必要的，但也不能完全否定现有内容的价值。这些视频虽然格调不高，但确实抓住了部分受众的喜好——直接抛弃来之不易的流量未免太过可惜。
他点开后台数据，仔细分析粉丝画像：18-25岁女性占比超过七成，主要集中在城市地区。这些观众既会被视觉冲击力吸引，也表现出对高质量内容的渴望——那些质疑低俗的评论，本身就在呼吁内容升级。
也许不需要彻底颠覆。许言智烦恼得摸不着头绪。
就在许言智对着屏幕陷入沉思，指尖无意识地敲击桌面时，手机适时地亮起，弹出了温可昕的消息：
许言智看着温可昕发来的消息，意识到她还不知道他正在思考转型的事。
好，你可以来我猫屋咖啡店里坐一下，正好我也有事想和你商量。
他放下手机，整理着思绪。
温可昕显然还沉浸在之前成功的拍摄模式中，以及对许言智看到评论的担心，对他想转型的困扰并不知情。
温可昕坐在跑道的休息处，指尖轻快地敲击屏幕，嘴角噙着一抹藏不住的笑意。周云雨的聊天窗口，发送：
她故意用了亲切的称呼，后面跟了个可爱的猫猫表情包。
消息刚发出去，周云雨的回复就弹了出来：
「不过今天言智哥哥说要来帮妈妈调试新品咖啡呢」
「要不要我让他给你特调一杯呀？毕竟我和妈妈两个人的品味可能不能分辨是否好喝[可爱]」
温可昕看着这条回复，握着手机的手指微微收紧。她原本只是想小小地炫耀一下自己去咖啡店的行程，没想到反而被将了一军。
温可昕看着屏幕上那句“我和妈妈两个人的品味可能不能分辨是否好喝”，几乎能想象出周云雨在手机那头故作无辜的表情。她指尖顿了顿，随即扬起一抹更深的笑容，飞快地打字：
周云雨看着屏幕上温可昕那句从容的「那就麻烦云雨妹妹了~」，指尖微微收紧。这种仿佛一切尽在掌握的态度，让她心里莫名有些不舒服。在这个以女性为尊的社会里，温可昕这种沉稳自信的姿态，无形中给了她一种压力。
她轻轻哼了一声，想起昨晚并肩漫步时，许言智那个出乎意料的举动——他竟主动伸手，温柔地揉了揉她的头发，眼神里带着她从未见过的宠溺和纵容。
那一刻，仿佛他才是那个掌控节奏的人。这份打破常规的亲昵让她心跳加速，嘴角不禁扬起一抹带着甜蜜与占有欲的笑意。指尖在屏幕上飞快敲击，决定抛出这个“重磅炸弹”方的游刃有余：
她刻意强调了“主动”和“不一样”。在这个女尊世界里，男性做出如此主动亲昵的举动是极其罕见的，这足以证明他们之间的关系非同一般。
信息发出后，周云雨满意地看着屏幕，想象着温可昕看到这条信息时可能出现的错愕表情。
温可昕看着周云雨发来的那条信息，指尖在手机侧边无意识地收紧了一下。
「……他居然揉了揉我的头发！他，眼神特别温柔……」
揉头发？许言智主动？
这个画面让温可昕感到一种陌生的滞涩。在她的认知里，许言智确实和学校里那些或怯懦或刻意逢迎的男生不同。他有一种沉静的自我，不盲从，不依附，决定的事便坦荡去做。他会明确表达自己的观点，那份温和下的棱角，是她一直暗自欣赏的。
而现在，周云雨信息里描述的那个会主动伸手、眼神温柔的许言智，打破了她所熟悉的那个他的行为模式。
这个认知像一滴冷水，悄无声息地滴落在她心湖，漾开一圈微凉的涟漪。
她定了定神，指尖在屏幕上敲下回复，试图用“注意形象”的理由，将这份过于私密的亲昵拉回公共审视之下，淡化其冲击力。这几乎是下意识的防御。
果然，对话框上方“对方正在输入…”的提示反复闪烁了许久，却迟迟没有新消息传来。这种沉默本身就让周云雨感到一阵快意。
过了好一会儿，温可昕的回复才跳出来，语气看似平静，却透着一丝不易察觉的紧绷：
「是吗？看来言智最近确实放松了不少。不过云雨妹妹，男孩子在外面还是需要多注意形象的，这样的举动若是被不熟悉的人看到，恐怕会引起不必要的误会呢。
周云雨看着温可昕那条回复，特别是那句“男孩子在外面还是需要多注意形象的”，简直气不打一处来。她几乎能想象出温可昕在手机那端故作大度、实则暗讽她不顾许言智形象的样子。
“什么叫不注意形象！许哥哥主动揉我头发怎么了！”她忍不住对着手机屏幕小声抱怨，脸颊因为气愤和委屈微微发红。温可昕那种仿佛她才是更懂得为许言智考虑的姿态，最是让她火大。
她深吸几口气，试图平复心情，但越想越觉得不能就这么算了。指尖在屏幕上用力敲击，带着一股不服输的劲儿：
「温姐姐想多了吧？许哥哥只是很自然地表达友好而已，哪有那么复杂~倒是温姐姐，好像对许哥哥的一举一动都特别‘关心’，却得不到许哥哥的关注呢（无辜表情）」
她故意用“温姐姐”这个称呼，带着点微妙的讽刺，暗示对方想得太多，管得太宽。同时反将一军，点出温可昕对许言智过分的关注。
发送出去后，她觉得还不够解气，又飞快地补充了一条，决定抛出另一个更具冲击力的消息，彻底打乱温可昕的阵脚：
「而且，许哥哥昨晚还答应了我，这周末要陪我一起去挑新的猫爬架哦！他说了，只要我喜欢的，他都觉得好。
这条信息，她刻意营造出一种“许言智已经将她的事情放在心上，并且愿意花费私人时间陪伴她，甚至以她的喜好为准”的氛围。
但是这是她自己编造的……