许言智的手无意识地抚上后颈，指尖传来的触感让他微微一怔。
这个下意识的动作让他突然意识到——自己刚才对周云雨那个亲昵的摸头，在温可昕眼里会是什么样子？在这个女尊社会的认知里，男性主动做出这般亲昵举动，是不是已经越界了？
难道在温可昕眼中，自己已经成了那种轻浮随便的男生？
这个念头让他心头一紧。他忍不住用余光观察温可昕——她依然安静地坐在那里，指尖轻轻划过杯沿，目光落在窗外摇曳的树影上。那份刻意的平静，此刻在他眼中有了另一层含义。
他忽然想起温可昕一直以来对他的尊重：每次讨论视频创意时认真的眼神，为他保守账号秘密的谨慎，甚至在他犹豫不决时恰到好处的建议。她始终保持着恰当的距离，给予他最大的理解和空间。
而自己刚才那个随性的动作
许言智轻轻吸了口气，将手机锁屏。今天的讨论先到这里吧。既然拿不定注意，我们先和之前一样。
温可昕先是惊愕，随后看着起身的许言智，想留下他的话难以说出口。
许言智的话音刚落，门口的风铃清脆作响，几位客人说笑着走进店里。与此同时，后间门口探出周曼卿的头：小雨，妈妈这边暂时走不开，你和小许先照看一下客人——
话音未落，周曼卿就看到已经站起身的许言智，以及桌边两个神色各异的少女。她敏锐地察觉到空气中尚未散去的微妙气氛，立即改口道：小许，和朋友谈好了吗？那么麻烦你接待一下客人啦。
他看了眼新来的客人，又看了眼坐在原处的温可昕——她依然垂着眼眸，指尖无意识地摩挲着手机边缘，显然还在为他刚才那句“和之前一样”而怔忡。
“好的，周姨。”他简短应道，转身走向柜台。
周云雨见状立即跟了上去，熟练地系上围裙，凑在许言智身边小声说：“许哥哥，我帮你记单子。”
温可昕独自坐在原处，看着柜台后并肩站立的两人。许言智专注地操作着咖啡机，周云雨在一旁递工具、写单子，偶尔相视一笑。这一幕本该很温馨，此刻却让她觉得格外刺眼。
许言智一边打发奶泡，一边用余光留意着窗边的温可昕。她安静地坐在那里，像一株悄然绽放的夜来香。他注意到她几次拿起手机又放下，似乎在为什么事犹豫不决。
当他把第一杯咖啡端给客人时，手机屏幕忽然亮起。发来的消息：
许言智抬头，正好对上温可昕望过来的目光。那双总是含着笑意的眼睛里，此刻带着他从未见过的认真。
夜色渐深，最后一桌客人也离开了。许言智换上自己的外套，和周云雨一起将桌椅归位。期间他几次望向角落，温可昕始终安静地坐在那里，指尖轻柔地抚摸着窝在她腿上的橘猫元宝。有桌带小孩的客人打翻了果汁，她还主动帮忙递了纸巾，但自始至终都没有再抬头与他对视。
收拾妥当后，许言智走到温可昕身边，元宝慵懒地“喵”了一声，从她膝头跳开。
“可昕，久等了。”他的声音里带着歉意，“我去跟周姨和小雨道个别。”
温可昕抬起头，唇角弯起一个很浅的弧度：“好，不急。”
许言智转身走向柜台，周云雨正在帮母亲清点今日的营收。听到脚步声，她立刻抬起头，眼里带着期待：“许哥哥，现在可以一起走了吗？我正好……”
“小雨，”许言智温和地打断她，目光却看向周曼卿，“周姨，今天先到这里了。我和可昕一起回去。”
周云雨脸上的光彩瞬间黯淡下去，她张了张嘴，还想说什么。周曼卿轻轻按住女儿的手，对许言智了然地笑了笑：“好，路上小心。可昕那孩子……等你很久了。”
待两人离开后，周云雨抬头看着周曼卿微笑的脸。
”妈，干嘛不然我说啊？
看着女儿急切的模样，周曼卿温柔地抚摸着她的后背，声音里带着过来人的从容：我知道你喜欢小许。但感情这件事，有时候保持适当的距离反而更美好。
她望向窗外朦胧的月色，继续轻声开导：况且，在这个女多男少的社会，优秀的男人从来不会只属于一个人。小许是个重情义的好孩子，只要你能保持这份真心，相信他和你有结果。
周云雨似懂非懂地眨着眼睛，周曼卿笑着捏了捏她的脸颊：傻丫头，与其现在争这一时半刻，不如学着做一个懂事的姑娘。男人啊，最欣赏的就是懂得把握分寸的女生。
窗外，晚风轻拂过紫藤花架，发出沙沙的声响，仿佛也在附和着这个温柔的建议。
许言智推开公寓的门，侧身让出通道，语气温和：“请进吧。”
这一路走来，两人之间异样的沉默让他有些不自在。温可昕跟在他身后进门，目光轻轻扫过整洁的客厅，最后落在书桌上摊开的几本参考书上。
“要喝点什么吗？”许言智走向小厨房，试图用日常的对话打破这份安静，“我这里有饮料，还有晚餐时买的果汁……”
“不用麻烦。”温可昕轻声打断，她走到书桌前，指尖拂过那本摊开的《视频剪辑入门》，语气平静，“你最近一直在看这些？”
许言智倒水的动作微微一顿：“嗯，想多学点东西。”
温可昕转过身，昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。她注视着许言智，声音很轻：“所以…言智，你真的打算继续拍之前那种风格的视频？”
许言智将水杯放在她面前，摇了摇头：“不是。我只是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“只是还没想好该拍新的风格。
暂时就积攒人气吧。？”
温可昕的眉头轻轻蹙起，声音里带着心疼：可是那些评论说得那么难听明明都是在造谣
许言智望向窗外，眼神平静中带着坚定：我不在意。只要能改变现在的生活状况，只要不违背自己的本心，什么苦我都吃得下。
他转回目光，对温可昕露出一个温和的笑容：况且，那些批评也不全是坏事。至少让我看清了之前的方向确实有问题。
温可昕注视着眼前这个眼神坚定的少年，忽然意识到——不是他变了，而是自己一直没能真正看清他。
许言智骨子里的这份坚韧，从来都在那里。是她因为喜欢而过分担心，因为在意而过度保护，反而忽视了他最珍贵的特质。
我明白了。她轻轻点头，眼神渐渐坚定起来，那我们一起想办法，在保持热度的同时，慢慢调整内容方向。
许言智有些意外地看着她：你不劝我放弃了？
为什么要劝？温可昕的唇角扬起温柔的弧度，既然这是你选择的路，我会一直陪着你走下去。
狭窄的单人床上铺着深灰色床单，许言智调整好手机支架的角度，确认镜头只取景到床铺上半部分。他转身时，发现温可昕已经侧身躺在了指定位置，黑色西装裤包裹着的长腿微微曲起，与白色立裁衬衫形成了利落的对比。
需要再往中间挪一点。许言智轻声指导，手指虚点在床单上示意位置。
温可昕依言移动，衬衫领口随着动作微微敞开。当她抬眸时，许言智已经单膝抵在床沿，黑色立领衬衫的袖口卷至肘部，露出线条流畅的小臂。
就在这时，一个不合时宜的画面突然闯入她的脑海——昨天傍晚，在这张床之外的真实世界里，这双手曾如何温柔地抚过周云雨的头发。
那个动作那么自然，那么亲昵。
奇怪的异样闯入她的心口。
温可昕忽然清晰地意识到，这些日子以来压抑在心底的情感，远比她愿意承认的要深得多。每一次为他保守秘密的默契，每一次拍摄时眼神的交汇，每一次他认真倾听她建议时专注的侧脸——所有这些细碎的瞬间，早已在她心中堆积成无法忽视的重量。
而今晚目睹的那个摸头杀，像一根导火索，点燃了她压抑已久的所有情绪。面对许言智，她却一直小心翼翼地保持着距离，生怕越界的行为会让他感到不适。
但现在，看着他和别人日益亲近，她再也无法忍受只是站在原地等待。
一股莫名的燥热突然从心底升起，迅速蔓延至全身。
近距离看着许言智脸庞，温可昕欲望被勾起，干燥的舌头仿佛要索取什么似的。
看着许言智近在咫尺的脖颈，看着他说话时微微滚动的喉结，看着他专注调整姿势时轻抿的薄唇。在女尊社会长大的她，从未如此强烈地想要主动靠近一个男性。
理智的弦在那一刻崩断。
等温可昕回过神来时，她已经一个翻身将许言智压在了身下。床垫因为突然的重心转移发出轻微的吱呀声。许言智显然被这突如其来的变故惊住了，那双总是沉静的眼眸里闪过一丝慌乱，但很快就恢复了镇定。
可昕？他试探性地唤了一声，手臂微微用力想要起身。
这个抗拒的动作反而刺激了温可昕。她加重了压制的力道，膝盖抵在他双腿之间，一只手牢牢按住他的肩膀。在这个女尊社会里，她从未被男性如此明确地拒绝过。
别动。她的声音比想象中还要沙哑。
许言智的眉头微微蹙起。他清楚地意识到现在的处境——温可昕的眼神迷离，呼吸急促，显然还没有完全清醒。但他绝不能在这种情况下失去主动权。
清醒点，可昕！先放开我。他的声音依然平静，但带些慌乱。
温可昕没有回应，反而俯身靠近。就在她的发丝即将扫过他脸颊的瞬间，许言智突然发力——他先是巧妙地卸掉肩上的力道，随即一个利落的翻身。天旋地转之间，两人的位置再次调换。
现在轮到温可昕被压制在床垫上了。许言智用一只手就将她的双腕牢牢固定在头顶，另一只手撑在她耳侧，维持着一个不会真正压到她的距离。这个动作展现出的力量感，完全颠覆了女尊社会对男性的传统认知。
可昕，看着我。许言智低声呼唤，声音里带着令人安心的力量，清醒一点。
温可昕眨了眨眼，神智渐渐回笼。她这才意识到刚才自己做了什么荒唐事。但没等她完全理清思绪，许言智又靠近了几分——他需要确认她的状态，这个距离让他能够清楚地观察她的眼神。
太近了。
温可昕能感受到他温热的呼吸拂过自己的脸颊，能数清他微微颤动的睫毛。那股熟悉的冷冽气息将她完全包围，比刚才的冲动更加令人心神荡漾。
在理智做出判断之前，她的身体已经率先行动——她仰起头，准确地覆上了他的唇。
这个吻来得太突然，许言智整个人都僵住了。他能感受到唇上柔软的触感，能闻到温可昕身上淡淡的栀子花香，能听到彼此骤然加速的心跳声。时间仿佛在这一刻静止。
最先反应过来的是许言智。他迅速直起身，松开了对温可昕的钳制，动作快得几乎带着一丝慌乱。他的耳尖以肉眼可见的速度泛红，但声音依然保持着最大限度的冷静：看来今天的拍摄只能到此为止了。
温可昕躺在原地，手指轻轻触碰自己还残留着触感的嘴唇。她看着许言智故作镇定地整理衣领，看着他刻意避开视线的侧脸，突然轻声笑了。
许言智转过身，假装整理拍摄设备，手指却有些不听使唤。他能感觉到温可昕的视线始终落在他背上，像一道温暖的追光。
刚才温可昕的声音从身后传来，带着罕见的犹豫。
刚才的事就当没发生过。许言智打断她，声音略显生硬。他放下三脚架，终于转身面对她，我们都需要冷静一下。