许言智背过身去整理支架上的手机，指尖不易察觉地轻颤。他的耳根泛着明显的绯红，一路蔓延至颈侧，在黑色立领衬衫的映衬下格外醒目。
在这个女尊社会里，男性本该游刃有余地应对各种暧昧场合，可许言智却像个做错事的孩子般手足无措。
作为一个从未在现实谈过恋爱的男人，此刻他的心跳快得几乎要挣脱胸腔。那个突如其来的吻，是他人生中第一次与异性如此亲密的接触。慌乱、无措、还有一丝说不清的悸动，在他心里交织成从未有过的复杂情绪。
他深吸一口气，试图平复过快的心跳，却发现自己满脑子都是刚才那个突如其来的吻——柔软而带着栀子花香的触感，以及温可昕那双近在咫尺、带着决然的眼睛。
今天的事……他斟酌着开口，声音比平时低沉几分，脸颊的热度迟迟不退。他完全不知道该如何处理这样的状况，连声音都带着不易察觉的颤抖。
对不起。温可昕轻声打断，声音里带着罕见的慌乱与不安。她利落地翻身下床，站在床边整理着西装裤的褶皱，但通红的脸颊完全暴露了她的真实状态。那抹红晕从双颊一直延伸到耳后，连带着脖颈都染上了淡淡的粉色。我太冒失了你会不会讨厌我？
许言智转身看向她。温可昕站得笔直，短发有些凌乱，白衬衫领口歪斜，眼神中带着他从未见过的忐忑。
在这个女性理应自信从容的社会里，她此刻的示弱显得格外动人。
不会讨厌。他轻声说，声音里带着恋爱新手特有的笨拙，目光落在她依然湿润的唇瓣上，自己的耳尖却更红了，只是
他其实想说，只是他也不知道该如何面对这份突如其来的亲密。在这个以女性为尊的世界里，男性往往是被动接受感情的一方，可当温可昕用这样小心翼翼的眼神望着他时，他却莫名地想要主动去安抚她的不安。
只是许言智深吸一口气，努力组织着语言，我可能需要一点时间。他的手指无意识地摩挲着床单，毕竟这是我第一次遇到这样的事。
温可昕的眼睛微微睁大，似乎没想到会得到这样真诚的回应。在她从小接受的教育里，男性在感情中总是保持着恰到好处的矜持，很少会如此直白地表达自己的感受。
一股难以言喻的欣喜在她心中荡漾开来。她原本已经做好了被礼貌疏远的准备，毕竟在这个女尊社会里，男性向来习惯用若即若离的态度来保持自己的神秘感。可许言智却如此坦诚地说出需要时间，这份与众不同的真诚，比任何华丽的承诺都更让她心动。
温可昕保持着平静，不想让许言智看到自己欣喜的样子而觉得很轻浮。
我明白。她轻声回应，手指悄悄松开了紧握的衣角，我会等。
两人之间陷入一种微妙的沉默，但刚才那种紧张的气氛已经缓和了许多。许言智注意到温可昕的肩膀不再那么紧绷，而他自己过快的心跳也渐渐平复。
我们许言智犹豫着开口，目光落在还在拍摄中的手机上，要不要继续把视频拍完？
这个提议让温可昕愣了一下，随即露出今天第一个真心的笑容：
当她重新在床边坐下时，许言智注意到她的动作自然了许多。这一次，当他们按照剧本重现刚才的姿势时，空气中少了几分尴尬，多了几分心照不宣的默契。
许言智单手撑在温可昕耳侧，害怕自己刚才说得话寒了温可昕的心，于是低头注视着她的眼睛。
这一次，他没有避开她的目光，而是轻声说道：
我会好好对待我们之间的感情。他的声音很轻，却格外清晰，因为我不想失去你。
这句说出这句话时，许言智能清晰地听见自己如擂鼓的心跳。在这个女尊社会里，男性本该保持矜持，等待女性的追求。
但他知道自己不一样——他来自另一个世界，拥有不同的价值观。当看到温可昕因为一个吻而忐忑不安时，他忽然明白，有些界限一旦跨越，就必须要负起责任。他不是这个世界的传统男性，他想要平等地对待这份感情。
话让温可昕的心跳漏了一拍。在她生活的这个世界里，很少会有男性如此直白地表达自己的心意。许言智的眼神认真而专注，那双总是平静的眼眸此刻映着她的身影。
我相信你。她轻声回应，这次的笑容格外明媚。
许言智这才直起身，走到手机前按下停止键。回看刚才录制的画面时，他的嘴角不自觉地扬起。
这次很好。他转头对温可昕说，看来我们可以提前结束录制了。
温可昕也从床上坐起身，整理了一下微乱的衣领。她走到许言智身边，与他一同观看刚才拍摄的画面。
屏幕中的两人，虽然仍保持着剧本要求的姿势，但眼神交流间已经多了一份难以言喻的默契与温情。许言智撑在她耳侧的手臂显得坚定而温柔，而她仰视他的目光里，除了剧本要求的惊讶，更添了几分真实的悸动。
确实很好。温可昕轻声赞同，目光却不由自主地飘向许言智的侧脸。
许言智保存好视频，开始收拾拍摄设备。他的动作不疾不徐，每一个细节都处理得一丝不苟。静地看着他，忽然开口：
那现在我们算是在交往了吗？
这个问题让许言智的动作微微一顿。，对上温可昕带着些许希翼的眼神：
我也不太清楚，大概率是的。
话音刚落，两人同时愣住了，随即不约而同地别开脸去。许言智感觉耳根发烫，手中的数据线绕了几次都没能收好。温可昕则低头盯着自己的鞋尖，手指无意识地卷着衣角，唇角却悄悄扬起一个小小的弧度。
这个含糊其辞的回答，在这个强调明确关系的女尊社会里显得格外特别。没有正式的告白，没有仪式性的承诺，却让两颗心靠得前所未有的近。
许言智轻咳一声，试图打破这甜蜜的尴尬：我是说如果你也这么认为的话。
我觉得温可昕抬起头，眼中的笑意像洒落的星光，这样很好。
暧昧的气氛在两人之间流转，温可昕感觉自己的心跳越来越快。看着许言智近在咫尺的侧脸，她忽然想起刚才那个失控的吻，一股燥热再次涌上心头。
那个时间不早了。她猛地站起身，声音带着一丝慌乱，我该回去了。
许言智有些意外：这么快？你讨论下期视频的
下次吧！温可昕打断他，匆匆拿起自己的背包，我突然想起还有点事。
看着她急着要离开的样子，许言智下意识伸手轻轻拉住她的手腕：可昕，你是不是在躲着我？
温可昕的脚步顿住了。她背对着他，声音轻得几乎听不见：不是我只是
她转过身，脸颊绯红，眼神闪烁：我只是害怕自己又会像刚才那样失控。
这句话说出口的瞬间，两人都愣住了。温可昕没想到自己会如此直白地说出内心的担忧，而许言智则是在消化这句话背后的含义。
我明白了。许言智松开手，声音温柔，那我送你到楼下？
温可昕点点头，这次没有拒绝。
走到门口时，她突然回头，鼓起勇气在许言智脸颊上轻轻一吻：晚安。
没等许言智反应过来，她已经快步离开了。许言智站在原地，手指轻触刚才被吻过的地方，嘴角不自觉地扬起。
这就是恋爱的感觉吗？
夜深了，李韵沐家中的厨房还亮着一盏暖黄的灯。她独自坐在餐桌前，面前摊开着一本烘焙食谱，指尖在“黄油曲奇”和“戚风蛋糕”的图片间游移。
“言智他……会喜欢哪一种呢？”这个念头一冒出来，她的心跳就漏了一拍。脑海里不由自主地浮现出许言智吃到点心时可能会露出的温和笑容，或许还会像上次那样，用他那把干净的嗓音轻轻说一句“谢谢，很好吃”。
光是想象这个场景，一股热意就“腾”地一下涌上她的脸颊，连耳根都烧了起来。
她感到脸上的温度急剧攀升，赶紧伸出微凉的双手捂住发烫的脸颊，试图用这种方式让自己冷静下来。
就在这时，隔壁房门“咔哒”一声开了。打了一整晚游戏的李承光揉着惺忪睡眼，拖着脚步想去厕所。经过厨房时，她猛地瞥见自己老姐正一个人站在厨房，还做着捂脸这种奇怪的动作。
我去……什么情况？
李承光瞬间清醒了一半，嘴角抽搐了一下，“这大半夜的，在厨房演什么青春剧呢？”
她眯起眼，借着微光看清了桌上摊开的烘焙书，再结合李韵沐那可疑的红晕和扭捏的姿态，作为旁观者，他立刻明白了七八分。
他抱着胳膊，懒洋洋地靠在门框上，用带着睡意却充满戏谑的语气低声吐槽：“姐，春天刚过去，你这……延迟发情期啊？”
这句话像一颗冷水泼下，李韵沐猛地抬起头，脸上的红晕瞬间褪去，像被踩到尾巴的猫一样炸毛：“胡说什么！我、我这是在研究烘焙！”
“是是是，研究烘焙需要脸红到能煎鸡蛋。”李承光打了个大大的哈欠，摆摆手往厕所走去，“您继续‘研究’，小的不打扰了。”
厨房里重新恢复安静，但那份旖旎的心思已被打断。李韵沐看着食谱，轻轻叹了口气，然而想要为那个人做点什么的温柔心意，却并未改变。
另一处地方，周云雨抱着自己的枕头，站在母亲周曼卿的卧室门口，轻轻敲了敲门。
妈妈，她声音带着一丝撒娇的意味，今晚我可以和你一起睡吗？
周曼卿刚合上结束处理文件笔记本电脑，看到女儿抱着枕头站在门口的样子，脸上立刻露出了温柔的笑容。她拍了拍床的空位：过来吧。
周云雨立刻雀跃地钻进被窝，带着沐浴后的清新香气靠在母亲身边。周曼卿轻轻抚摸着女儿的头发，柔声问：怎么了？是不是有什么心事想和妈妈说？
也没有啦周云雨把脸半埋在枕头里，声音闷闷的，就是突然很想和妈妈一起睡。
看着女儿这副模样，周曼卿心里已经猜到了七八分。能让这个年纪的少女辗转反侧的，多半是感情的事。她想起晚上许言智和温可昕一起离开的场景，心里了然。
周曼卿没有直接点破，而是轻声说起往事：记得妈妈像你这么大的时候，也经常这样缠着你外婆一起睡。
真的吗？周云雨好奇地抬起头，妈妈那时候也会有心事吗？
当然会啊。周曼卿笑着捏了捏女儿的脸，每个年纪都有每个年纪的烦恼。不过现在回想起来，那些当时觉得天大的事，其实都是成长路上必经的过程。
周云雨若有所思地靠在母亲肩上。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在母女俩身上投下柔和的光晕。
妈妈，良久，周云雨轻声开口，那我之前那样缠着许哥哥，是不是……做得太过分了？他会不会……觉得我很烦，会反感我啊？
周曼卿温柔地抚摸着女儿的头发，思考着该如何回答。她能感觉到女儿话语里那份小心翼翼的担忧。
小雨，她柔声说，喜欢一个人时，想要靠近他是很自然的事。不过妈妈觉得，有时候像冲泡一杯好咖啡一样，需要掌握好火候和时机。
她轻轻握住女儿的手：如果你担心自己太急躁，不妨试着放慢脚步。真正的感情不是靠紧追不舍，而是靠相互吸引。
周云雨依偎在母亲怀里，认真思考着这番话。
月光静静地洒落在母女相拥的身影上。
（脑乱，把苏白书写到李韵沐家里了。让我改一下……）