午后阳光慵懒而充沛，透过猫屋咖啡店洁净的落地窗，将木质桌椅和地板染成蜂蜜般的暖色。空气里飘散着现磨咖啡的醇香，以及猫咪身上那种独特的、令人安心的暖绒气息。
周末中午，店内处于冷淡期，少有人来。
风铃叮当作响，许言智推门而入。他的目光习惯性地扫向窗边那个熟悉的位置——周云雨果然已经等在那里了。她今天特意打扮过，鹅黄色的连衣裙衬得她肌肤胜雪，头发也精心梳理过，看到他的瞬间，眼睛像被点亮的星星，立刻弯成了月牙，用力地朝他挥手。
“许哥哥，这里！”
许言智的心也跟着明朗起来，他走过去，在她对面的位置坐下。周云雨迫不及待地开始分享：“拉篮今天特别乖，一直在我腿上打呼噜！还有新来的那只英短，我给它取名叫‘奶糖’，它……”
她的话被门口再次响起的风铃打断。
苏白书趿拉着帆布鞋，顶着一头似乎刚被风吹乱的短发，慢悠悠地晃了进来。她脸上带着周末特有的放松神情，目光在店内猫咪聚集处逡巡，很快就锁定了目标。她显然也看到了窗边的许言智和周云雨，随意地挥了挥手算是打招呼，然后就直奔角落那只正在舔爪子的三花猫而去，完全沉浸在了自己的“撸猫大业”中，丝毫没有加入他们聊天的意思。
周云雨见状，悄悄松了口气，脸上重新绽开笑容，继续刚才的话题。许言智也微笑着倾听，气氛回归温馨。
就在这时，吧台后的珠帘轻响，周曼卿端着一壶新泡的水果茶走了出来。身姿窈窕，穿着一件剪裁合身的墨绿色旗袍，外罩米白色针织开衫，长发松松挽起，露出优美的颈部线条。
她看着窗边女儿那副全心依赖许言智的模样，以及许言智耐心倾听的侧脸，保养得宜的唇角微微扬起一个温柔的弧度。
“小雨，小许，试试新调的水果茶。”周曼卿将茶壶轻轻放在他们桌上，声音柔和，带着母亲特有的关切，“言智刚忙完辅导过来吧？辛苦了。”
“谢谢周姨。”许言智连忙道谢。
“谢谢妈。”周云雨将拉篮抱给许言智，起身凑近茶壶闻了闻，“好香啊！”
周曼卿宠溺地轻点了一下女儿的额头，目光转向角落的苏白书，笑道：“小白书，还是蜂蜜柚子茶？”
苏白书闻声抬头，笑嘻嘻道：“周姐姐最懂我！”
周曼卿笑着摇摇头，转身去吧台准备。她的出现和问候，如同夏日微风拂顶，自然地将许言智纳入了“自家”的关怀范围，却又保持着恰到好处的距离，不会让年轻人感到压力。
门上的风铃又一次响起，这次的声音似乎带着一丝不同寻常的清越。
一道高挑的身影踏入店内，午后的阳光在她身后勾勒出利落的剪影。是兰鹿苑。
她似乎只是路过，目光带着几分漫不经心地在店内逡巡。当视线掠过窗边，捕捉到那个清俊侧影时，她的脚步几不可察地顿了一下，眼底掠过一丝清晰的光芒。她今天穿着简单的浅色衬衫和修身牛仔裤，长发低束，有几分贤淑妻子大胆体验新穿搭的视觉。
几乎没有犹豫，她调整方向，径直朝着许言智这一桌走了过来。高跟鞋轻轻踩在地板上，发出规律而微小的声响。
周云雨的声音停了下来。看到兰鹿苑，她脸上最初闪过的是一丝被打断二人世界的本能怔愣，但随即被期待后续的情绪取代了简单的失落。
她喜欢许言智，也清楚地知道兰鹿苑对他的好感。内心深处，她甚至觉得，如果许言智也能接受兰鹿苑，那说明他确实足够优秀，值得被更多人珍视。她并不讨厌兰鹿苑这位姐姐，甚至有些欣赏对方的洒脱和能力。
“言智，云雨，下午好。”她的问候同时面向两人，声音平稳悦耳，“周末放松？希望没打扰到你们。”
“鹿苑姐。”许言智起身，态度带着礼貌与尊重，“不打扰，请坐。”
兰鹿苑道了声谢，在许言智旁边的位置落座。她的到来，为这个原本充满学生气息的角落，注入了一股不同的、更沉稳成熟的氛围。
周曼卿端着给苏白书的蜂蜜柚子茶走过来，看到兰鹿苑，脸上的笑容愈发亲切：“鹿苑今天有空过来？真是难得。”她的语气熟稔，显然兰鹿苑并不让她讨厌。
“周姐。”兰鹿苑微微颔首致意，姿态恭敬而不失大方，既有对长辈的礼数，也保有自身职业女性的从容，“昨天刚忙完一个项目，过来偷个闲。麻烦您，一杯冰美式。”她的声音平稳清晰，带着一丝工作后的淡淡倦意，却又被刻意收敛得很好。
“好，马上来。”周曼卿应下，目光在三人之间温和地流转，那眼神里带着长辈对年轻人关系的了然与包容。
兰鹿苑坐下后，并未刻意找话题，而是很自然地将目光投向许言智怀里的拉篮和奶糖猫咪，语气温和：“这就是新来的猫咪？看起来确实很乖。”她巧妙地抛出话题，态度随和，让氛会很融洽。
许言智感受着身旁两人之间那微妙的、跨越了年龄与身份差异的互动氛围，心中明镜似的。他回应着兰鹿苑关于猫咪的闲聊，也留意着周云雨的反应，努力让对话保持在轻松愉快的范围内。
“好，马上来。”周曼卿应下，目光在窗边这小小的三人空间里温和地流转了一圈——女儿周云雨依偎在许言智身边，带着少女特有的占有和依赖；许言智礼貌而周全；新加入的兰鹿苑则沉稳自持。那眼神里带着长辈对年轻人之间微妙关系的了然与一种近乎纵容的包容。
她什么也没多说，只是将蜂蜜柚子茶递给抱着猫咪过来的苏白书，便转身回了吧台，留给他们自在交谈的空间。
兰鹿苑在周云雨旁边的空位坐下，动作流畅自然，丝毫没有侵入感。她没有刻意寻找话题，目光很自然地落向许言智臂弯里那只慵懒的银渐色猫拉篮，以及他膝头好奇张望的英短奶糖，唇角勾起一个极浅的弧度，语气温和：“这就是新来的猫咪？看起来确实很乖，不怕生。”
她巧妙地抛出了一个安全又易于接续的话题，态度随和，既表达了关注，又不会显得过于主动或带有目的性，瞬间让因她加入而可能产生的些许凝滞空气重新流动起来。
他心中明镜似的，知道此刻自己作为“连接点”和“缓冲带”的角色。他一边用手指轻轻挠着奶糖的下巴，引得小家伙发出呼噜声，一边顺着兰鹿苑的话题回应道：“嗯，奶糖是上周才来的，性格很温顺，拉篮也愿意带着它。”他低头看了眼周云雨，补充道，“名字还是小雨起的。”
这话既回答了兰鹿苑，又将话题引向了周云雨，给了她参与感和安全感。
周云雨听到自己的名字，抬起头，对上许言智鼓励的眼神，又看了看兰鹿苑平静含笑的目光，心里的紧张缓和了些，小声道：“因为它毛色像牛奶糖嘛……”
“很贴切的名字。”兰鹿苑点点头，语气真诚，“看得出来你很用心。”她没有过多夸赞，但这简单的肯定出自她口，却让周云雨微微红了脸，有些不好意思地抿嘴笑了笑。
“鹿苑姐的项目还顺利吗？”许言智适时地将话题引向兰鹿苑的工作，这也是一个安全且能展现关心的领域。
“还算顺利，收尾阶段了，所以才能喘口气。”兰鹿苑端起周曼卿适时送来的冰美式，浅浅抿了一口，淡淡的苦涩让她微微眯了下眼，随即舒展开。
她的语调平和，谈论工作的样子专业而自然，没有抱怨，只是陈述。这种专注于自身领域、游刃有余的状态，无形中散发着一种独特的魅力。
周云雨在一旁听着，看着兰鹿苑线条优美的侧脸和沉静的眼眸，心里那股初时的抵触和比较之心，不知不觉中淡化了些，转而升起一丝模糊的向往。鹿苑姐……好像和学校里那些女生，甚至和韵沐姐都不太一样。她更……像妈妈那样，有种让人安定的力量，但又没那么强的“家长感”。
三人之间的对话就这样围绕着猫咪、工作、学业等中性话题展开。兰鹿苑主导话题时分寸感极佳，既不冷落任何人，也不会过度深入私人领域；许言智则小心地平衡着对话，时刻留意周云雨的情绪；而周云雨在最初的拘谨后，也渐渐被带入节奏，偶尔能插上几句话。
气氛竟意外地呈现出一种融洽甚至略显温馨的假象。
阳光偏移，在桌面上移动着光斑。吧台那边，周曼卿一边照料着其他零星客人，一边不时将目光投向窗边，看到女儿从略显紧绷到逐渐放松，甚至能对着兰鹿苑露出腼腆笑容时，她眼中闪过一丝欣慰。
许言智怀里的拉篮打了个大大的哈欠，换了个更舒服的姿势继续睡。奶糖则玩累了，蜷在许言智腿上打起盹。猫咪们的世界简单纯粹，感受不到这平静表面下流淌的、属于人类情感的复杂暗涌。许言智知道，这份短暂的“融洽”异常脆弱，维系着它的，是兰鹿苑的克制与智慧，是周云雨渐渐放松的警惕。
午后的阳光同样慷慨地洒进苏珊珊家宽敞明亮的厨房，将洁净的料理台和各式精巧的烘焙工具映照得闪闪发亮。空气里弥漫着面粉、黄油和砂糖混合的甜香，以及新鲜水果清新的气息。
李韵沐系着一条印有小碎花的围裙，长发在脑后松松地挽了个髻，几缕碎发垂落在白皙的颈侧。她正微微蹙眉，专注地看着电子秤上的数字，小心翼翼地将又一小勺低筋面粉抖入搅拌碗中。苏珊珊则在一旁处理草莓，动作麻利地将它们洗净、去蒂、对半切开，鲜红的果汁偶尔溅到指尖。
“糖粉是不是放多了？配方上说70克，但我感觉看起来有点……”李韵沐盯着碗里雪白的粉末，有些不确定地嘀咕。
“安啦，相信我，这个配方我做过好几次了，甜度刚好。”苏珊珊凑过来看了一眼，信心满满，“而且言智看起来不像是特别嗜甜的人？太淡了反而没意思。”
听到“言智”两个字，李韵沐的动作几不可察地顿了一下，内心又多了几分动力。她“嗯”了一声，没再质疑，开始认真地用打蛋器混合湿性材料。黄油已经软化到恰到好处，与细砂糖打发后呈现出轻盈的羽毛状。
“说真的，韵沐，”苏珊珊一边将草莓块放进另一个碗里用少量砂糖腌渍，一边用肩膀轻轻碰了碰好友，“言智明天还来给我妹辅导，你就特意提前一天来我家‘研习’甜点……这攻势，温柔又实在啊。”
李韵沐手下不停，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出淡淡的阴影。“好了，放假就没个正形，是不是又看什么奇怪的漫画了。”她声音轻轻的，带着点被说中心事的羞赧。
李韵沐鬼使神差地摸了一下苏珊珊的脸，将面粉沾在脸上。面粉的点缀给苏珊珊添加俏皮的味道，在配上懊恼又假装生气的表情，让她有点小得意。
结束小打小闹之后，李韵沐将混合好的面糊倒入铺了烘焙纸的烤盘，用刮刀仔细抹平，动作轻柔而稳定。
烤箱预热完成，发出“叮”的一声轻响。李韵沐戴上隔热手套，将烤盘小心地送入烤箱，设定好时间。暖黄色的灯光下，她站在烤箱前，透过玻璃门看着面糊在热度中慢慢膨胀定型，眼神专注而沉静。
厨房里安静下来，只剩下烤箱运行的微弱声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。空气中甜香愈发浓郁。李韵沐的心思，似乎也随着这香气飘远，落在了明天即将到来的那个少年身上。她会准备好精致的点心，得体的笑容，以及一颗不急不躁、却目标明确的心。