许言智也松了口气，他先快步走向扶着陈明的李承光，蹲下身，手稳稳地扶住对方的肩膀。
“承光，没事了，她们走了。”他的声音沉稳有力，带着安抚的意味，“有没有哪里受伤？刚才她们碰到你了吗？”
李承光抬起头，脸上泪痕未干，看着许言智关切的眼神，用力摇了摇头，声音还带着哽咽：“没、没有……社长，谢谢你……还有温同学，江莲同学……都是我不好……”
陈明默默恢复状态，没有开口说话。
“别这么说，”许言智拍了拍他的背，语气坚定，“不是你的错。遇到这种事，大家互相帮忙是应该的。”他一边说着，一边小心地将陈明搀扶起来，“陈明，你怎么样？没事吧？”
陈明点点头，心有余悸地看着巷口方向：“我没事……就是吓一跳。社长，你刚才……太厉害了。”
许言智只是摇摇头，没多解释，目光却转向了另一边。
与此同时，温可昕在确认许言智无事后，第一时间将目光投向了靠在墙边、低着头沉默不语的江莲。她快步走过去，没有靠得太近，保持了一个让江莲感到安全的距离。
“江莲，”温可昕的声音放得比平时更加柔和，带着清晰的关切，“你还好吗？有没有哪里不舒服？刚才……谢谢你。”
江莲的身体几不可察地瑟缩了一下，依旧没有抬头，浓密的刘海完全遮住了她的眼睛，只能看到她紧紧抿着的、毫无血色的嘴唇，以及攥着衣角、指节泛白的手。
温可昕耐心地等待着，没有催促。她能感觉到江莲身体微微的颤抖，那不仅仅是因为后怕，似乎还掺杂着别的、更激烈的情绪。刚才江莲拦住那个跟班时爆发出的力量和冰冷眼神，与此刻她极力将自己蜷缩起来的姿态形成了鲜明对比，这让温可昕心中充满了疑问和担忧。
过了几秒，江莲才极轻地摇了摇头，声音细弱得几乎听不见：“……没……没事。”
温可昕没有相信她这句明显言不由衷的话，但也没有戳破。她稍稍上前半步，伸出手，却不是去碰触江莲，而是轻轻地将自己随身带着的一包纸巾递到她低垂的视线下方。“擦擦手吧，你刚才抓得很用力。”
江莲愣了一下，看着眼前洁白的纸巾，又看了看自己因为用力过度而有些僵硬、甚至可能留下对方挣扎时抓痕的手，犹豫了一下，最终还是慢慢地、有些僵硬地伸出手，接过了纸巾，低低说了声：“……谢谢。”
温可昕看着她用纸巾机械地擦拭着手心，动作迟缓，仿佛心神还停留在刚才的冲突里。她没有再追问，只是静静地陪在旁边，用行动表明自己的支持和陪伴。她能感觉到，江莲此刻需要的或许不是言语的安慰或追问，而是一个安全、不被过度关注的空间，以及一份无声的理解。
许言智那边，已经将李承光和陈明安抚得稍微平静了一些。他回头看向温可昕和江莲的方向，见温可昕正安静地陪伴着江莲，便没有过去打扰，只是用眼神向温可昕示意了一下，确认情况。
温可昕对他微微点了点头，示意江莲这边由她照看。
“我们先离开这里吧，”许言智看了看天色，“估计她们暂时不会出现了。”
温可昕点头同意，轻声对江莲说：“江莲，我们先离开这里吧。”
晚上，李承光家宽敞的客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发一角。李承光蜷在沙发里，手指在手机屏幕上飞快地点击着，脸上还残留着些许后怕，但比起傍晚时的惊恐已经好了很多，眉宇间更多的是后怕、感激以及与朋友倾诉后的放松。他正专注地在那个名为“闲庭社”里激烈地讨论着傍晚的事情。
李韵芝穿着舒适的居家服，端着水杯走了下来，一眼就看到自家那个平时安静得有些过分的弟弟，居然盘腿坐在地毯上，对着手机屏幕，手指飞舞，脸上还带着一种……像是后怕又夹杂着兴奋和依赖的复杂表情，嘴角甚至因为看到某条回复而不自觉地微微扬起。
这实在太罕见了。李韵芝脚步顿了顿，眼底闪过一丝好奇和探究。承光这孩子性格自主，朋友不多，更少见他这样“激烈”地用手机与人交谈。莫非……是交女朋友了？
这个念头一起，李韵芝身为长姐的关心和一点点八卦之心便按捺不住了。她放轻脚步，悄无声息地走到李承光身后，微微倾身，想要瞄一眼他的手机屏幕，看看究竟是哪个女孩能让弟弟如此“破例”。
李承光正全神贯注地在社团小群里聊米兰后续问题，并等待着社长和陈明的回应，完全没注意到身后的动静。直到一片阴影笼罩下来，熟悉的淡雅香气钻入鼻尖，他才猛地一惊，几乎是触电般地把手机屏幕扣在了胸口，倏地转过头，脸上羞红漫起，结结巴巴道：“姐、姐姐！你……你怎么下来了？”
李韵芝被他这过激的反应弄得一怔，随即好笑地看着他死死护住手机的样子，更确信了自己的猜测。她故意板起脸，但眼底藏着戏谑：“怎么，跟谁聊天呢？这么投入，连我下来都没听见。还不能让姐姐看看？”
“没、没谁！就是社团的同学！讨论……讨论活动安排！”李承光慌得语无伦次，心跳如擂鼓。他绝对不能让姐姐看到群聊内容！关于打架、关于米兰的威胁，这些要是被姐姐知道，尤其是知道他卷入这种麻烦，姐姐肯定会担心死，说不定还会限制他出门，甚至……告诉妈妈？那可就完了！
“社团活动？”李韵芝挑眉，明显不信，“什么社团活动要晚上十点多还这么‘热烈’地讨论？而且……”她打量着弟弟惊慌失措、紧紧护住手机的样子，故意拉长了语调，“我们承光，什么时候在社团里这么活跃了？让姐姐看看嘛，我又不会吃了你的‘社团同学’。”
她说着，伸出手，作势要去拿李承光的手机，动作并不强硬，更像是姐弟间惯常的玩闹和试探。
李承光却像是被烫到一样，抱着手机猛地向后缩，后背紧紧抵住沙发，脸上满是恳求：“姐！真的没什么！就是普通聊天！你别看了！”
他越是这样，李韵芝越是好奇。但她到底心疼弟弟，看他急得脸都红了，终究没有真的去抢。她收回手，抱起手臂，好整以暇地看着他：“好吧，不看就不看。不过……”她话锋一转，“你今晚回来的时候，脸色就不太好，是不是在学校遇到什么事了？”
李承光心里一紧，连忙摇头：“没有！就是……就是有点累了！社团活动……有点多！”他生硬地解释着，眼神飘忽。
李韵芝将信将疑，但看弟弟一副拒绝交流、只想快点结束话题的样子，也知道问不出什么了。她叹了口气，揉了揉李承光的头发：“行吧，你不想说就算了。不过别聊太晚，早点休息。有什么事……记得跟姐姐说，知道吗？”
“知道了，姐姐。”李承光连忙点头，暗暗松了口气。
李韵芝又看了他一眼，转身端着水杯上楼了。走到楼梯拐角，她停下脚步，回头看了一眼客厅。李承光已经重新拿起手机，但表情紧张地飞速打字，显然是在跟那个“社团”里的人汇报刚才的险情。
许言智的公寓，客厅里只开了一盏光线柔和的落地灯，空气中还残留着一点点补光灯关闭后的余温，以及淡淡的、属于拍摄道具的甜点香气——那是为了“我是三口”最新一期视频所使用的材料。
回完社团群的消息后，许言智斜靠在宽大舒适的沙发上，略显疲惫地闭目养神。
温可昕则蜷在他身边，脑袋轻轻靠在他的肩窝，一手拿着自己的手机，另一只手无意识地绕着许言智卫衣的抽绳。她洗完澡过来的，散发出清淡好闻的洗发水香味，与许言智身上干净的气息交织在一起。
两人刚刚结束视频的拍摄和初步剪辑讨论，紧绷的神经放松下来，享受着一天中难得的、只属于彼此的宁静时刻。
在这个女多男少、女性通常占据更主动社交地位的社会里，他们此刻的姿态却显得格外自然亲昵——许言智的手臂松松地环着温可昕的肩背，是一种充满占有和保护意味的姿势；而温可昕依偎着他，全然信赖，偶尔会用额头蹭蹭他的下颌。
“累吗？”许言智闭着眼，低声问，手指轻轻梳理着她丝滑的发丝。
他指尖传来的温度和轻柔触感，像带着微弱的电流，让温可昕沉浸在一种前所未有的安心与舒适里。她几乎就要顺着这股暖意，更放松地依偎过去。
然而，就在下一秒，一种迟来的、根植于这个社会常规的认知，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。
温可昕的身体几不可察地僵了一瞬。在她从小到大的认知和环境里，亲密关系中的主导权和主动安抚的角色，通常是由女性来承担的。男性更多是接受呵护、被引领的一方，即使温柔体贴，也很少会如此自然、甚至带着一种不容置疑的温和掌控感，去抚摸女伴的头发，将她全然纳入自己的气息范围。
现在这情形……怎么感觉像是自己完全被包裹在他的气息和节奏里，像个需要被安抚的小动物？
这个念头让她脸颊微微发烫，一半是羞赧，一半是某种不服输的、想要“纠正”这种“错位”的冲动。
她几乎是下意识地，突然挺直了原本放松倚靠的脊背，从许言智的臂弯里稍稍退开一些距离，抬手拢了拢自己刚才被他抚弄过的发丝，动作带着一丝刻意的“整理”意味。
然后，她转过头，看向许言智，脸上原本的慵懒和依赖迅速褪去，换上了一副努力显得更“正经”、更符合传统“主导者”预期的表情，甚至还清了清嗓子。
“咳，还好，不算太累。”她的声音比刚才清晰、平稳了许多，刻意收敛了那种依偎时的柔软，“倒是你，忙了一天，又剪辑视频，才是真的辛苦了吧？”
她说着，甚至还伸手，学着长辈或强势女性照顾男性伴侣时那样，生疏地、略带僵硬地拍了拍许言智的肩膀，仿佛在履行某种“关怀”的职责。
这突如其来的转变和略显刻意的动作，让许言智完全愣住了。
他缓缓睁开眼睛，手臂还维持着刚才环抱的姿势，只是怀中已经空了。他看着温可昕那副强作镇定、试图“拿回主导权”的模样，先是困惑，随即，一种了然的、混合着无奈和宠溺的笑意，慢慢在他眼底漾开。
他大概猜到了她在“别扭”什么。
“我？”许言智没有拆穿，只是顺着她的话，语气依旧温和，甚至带着点纵容的意味，“是有点。不过……”他故意顿了顿，目光落在她故作正经的脸上，“刚才有人靠着的时候，感觉所有的累都值了。”
这句话，既坦诚了自己的感受，又巧妙地绕开了所谓的“主导权”问题，只是单纯地表达了“她的存在”对他而言就是最好的慰藉。
温可昕被他这么一说，脸上努力维持的“正经”差点破功，耳根又开始隐隐发烫。她瞪了他一眼，但那眼神里已经没了刚才刻意的疏离，反而多了几分被看穿心思的羞恼和一丝藏不住的甜意。
她发现自己好像……并不真的讨厌刚才那种被他全然呵护的感觉。甚至，有点喜欢。
许言智看着她眼神的细微变化，笑意更深。他没有再试图去搂她，只是轻轻握住了她刚才拍自己肩膀、此刻显得有些无处安放的手，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下。
“所以，”他声音放得更柔，“别急着当‘大家长’。在我这里，你可以只是温可昕。”
这句话，像是一把钥匙，轻轻打开了温可昕心脏隐藏开关。
“轰”的一下，比刚才更汹涌、更彻底的热意瞬间席卷全身。从被他握住的手背开始，滚烫的温度沿着手臂一路蔓延，直冲头顶，又迅速向下，连脖颈和耳后都染上了艳丽的绯红。她感觉自己的脸颊烫得吓人，仿佛能蒸腾出热气。
那股因社会规训而升起的、想要“纠正角色”的别扭劲儿，被这句直击核心的温柔话语彻底击碎、融化。
不必时刻紧绷着那根符合社会期待的弦。在他面前，在她自己选择的这个人面前，她可以允许自己流露出疲惫、依赖、甚至一点点笨拙和……像现在这样的，不知所措的害羞。
这个认知带来的冲击，远比角色错位更让她心慌意乱，却也……甜得发颤。