深秋的冷雨敲打着青石板，溅起细碎的水花，将巷口那盏昏黄的路灯晕染成一团模糊的光晕。陆景年撑着一把黑色的大伞，站在巷子深处那扇斑驳的木门旁，指节无意识地摩挲着伞柄上的纹路。
身后传来皮鞋踏碎积水的声响，顾清媛裹紧了米色的羊绒大衣，快步走到他身侧，肩头落了几点雨星，发梢也微微濡湿。“你确定是这里？”她侧头看他，声音被风吹得有些发飘，“导航显示的地址明明是巷口的那家咖啡馆，怎么拐到这来了？”
陆景年没有立刻回答，目光落在木门上那道深褐色的划痕上。那划痕像是被什么利器划过，蜿蜒曲折，末端还带着一个小小的、几乎要被岁月磨平的十字印记。他记得这个印记，十年前的夏天，他和一个穿白裙子的小女孩蹲在门廊下，用捡到的铁片刻下的。那时的木门还没这么旧，墙头上爬满了蔷薇，风一吹，满巷都是甜香。
“我小时候住在这里。”他终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的喑哑，“刚才路过巷口，听见里面有琵琶声，就走过来了。”
顾清媛愣了一下，顺着他的目光看向那扇门。雨幕里，隐约有细碎的弦音从门缝里飘出来，断断续续的，是一首很老的曲子，《十面埋伏》的选段，却弹得极缓，少了几分金戈铁马的肃杀，多了几分缠绵的怅惘。
“这曲子……”顾清媛蹙了蹙眉，“我奶奶以前也喜欢弹，她说这是她年轻时最喜欢的调子。”
陆景年的心猛地一跳，攥着伞柄的手骤然收紧。他抬起手，轻轻叩了叩门环。铜制的门环上生了一层薄薄的铜绿，叩下去的声响沉闷，像是敲在尘封已久的时光上。
琵琶声戛然而止。
过了约莫半分钟，门内传来一个苍老的声音，带着浓重的鼻音：“谁啊？这么晚了，还来敲门。”
陆景年喉结滚动了一下，正要说话，身旁的顾清媛却抢先一步开口，声音温和：“奶奶您好，我们是路过的，听见您弹琵琶，觉得很好听，就冒昧打扰了。”
门内沉默了片刻，接着传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人挪开了门后的木凳。“吱呀”一声，木门被拉开一条缝，一个头发花白的老太太探出头来，脸上布满了皱纹，眼神却很亮，像浸在水里的星星。
老太太的目光先落在陆景年身上，打量了几秒，忽然眼睛一眯，像是想起了什么，又将目光转向顾清媛，当看到顾清媛脖子上挂着的那枚月牙形玉佩时，老太太的瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦了两下，半天没说出话来。
顾清媛下意识地摸了摸玉佩，这是她出生时奶奶送给她的，说是祖传的物件。“奶奶，您怎么了？”她有些担忧地问。
老太太没回答，反而伸出手，颤巍巍地抓住了陆景年的手腕。她的手指很凉，像秋日的溪水，指尖的纹路硌得陆景年有些疼。“你……你是老陆家的小年年？”老太太的声音抖得厉害，“你脖子上的那块平安锁呢？就是你妈当年跑遍了整条街，给你求来的那枚？”
陆景年浑身一震，像是被一道惊雷劈中。平安锁，他当然记得。那枚锁是用红绳系着的，上面刻着他的名字，十年前搬家的时候，他把它埋在了门廊下的蔷薇花丛里。
“我……”他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，却只化作一句，“我把它埋起来了。”
老太太的眼眶倏地红了，浑浊的泪水顺着皱纹滑落，滴在青石板上，和雨水混在一起。“埋了好，埋了好啊。”她喃喃自语，忽然侧过身，将门拉开大半，“外面雨大，进来避避吧。”
陆景年和顾清媛对视一眼，都从对方眼中看到了错愕。他们迟疑着跨进门，门廊下的地面很干燥，角落里摆着一盆半死不活的蔷薇，叶子枯黄，却倔强地挺着一根细弱的枝桠。
堂屋里的光线很暗，一盏昏黄的台灯亮着，照亮了靠墙摆着的一张红木桌子，桌子上放着一把琵琶，弦还在微微颤动。墙上挂着一幅泛黄的照片，照片里是一对年轻的男女，男人穿着白衬衫，女人穿着碎花裙，两人并肩站在蔷薇花丛前，笑得眉眼弯弯。
顾清媛看着照片，忽然觉得那女人的眉眼有些眼熟，正想凑近看看，却听见老太太叹了口气，说道：“那是我女儿和女婿，十年前，他们带着孩子搬走了，就再也没回来过。”
陆景年的目光死死地盯着照片里的男人，那是他的父亲。他的呼吸骤然急促起来，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
就在这时，顾清媛的手机突然响了起来，尖锐的铃声打破了堂屋里的沉寂。她慌忙拿出手机，看到屏幕上跳动的名字时，脸色瞬间变得惨白。
来电显示的名字是——陆振庭。
陆景年的父亲，那个十年前带着他离开这条巷子，从此再没踏足过这里的男人。
顾清媛握着手机的手不住地颤抖，她抬起头，看向陆景年，眼中充满了震惊和茫然。
而陆景年站在昏黄的灯光里，看着墙上的照片，看着老太太鬓边的白发，看着那把静静躺着的琵琶，忽然觉得，这场突如其来的雨，这场意外的重逢，根本不是偶然。
像是有一张无形的网，从十年前就开始编织，直到今天，终于将他们所有人，都困在了这条雾蒙蒙的旧巷里。
雨还在下，敲打着屋檐，敲打着窗棂，像是在诉说着一个未完待续的故事。
顾清媛指尖的手机还在固执地响着，铃声在昏暗的堂屋里回荡，带着一种逼仄的压迫感。她咬着唇，不知道该接还是该挂，只能求助似的看向陆景年。
陆景年的脸色比刚才更沉，他的目光从照片上移开，落在顾清媛的手机屏幕上，那三个字像是淬了冰，烫得他眼睛发疼。他喉结滚动了两下，声音沙哑得不成样子：“接。”
一个字，掷地有声。
顾清媛犹豫了一下，还是划开了接听键，她把手机贴在耳边，声音带着难以掩饰的颤抖：“喂……”
电话那头沉默了几秒，随即传来一个低沉的男声，语气里带着几分不易察觉的疲惫：“清媛，你在哪？”
顾清媛下意识地看了一眼身旁的陆景年，又看了一眼正望着她的老太太，舌头像是打了结：“我……我在外面，和朋友……”
“朋友？”陆振庭的声音顿了顿，随即轻笑了一声，那笑声里听不出情绪，“是和景年在一起吗？”
顾清媛的心猛地一沉，握着手机的手更抖了。
不等她回答，陆振庭又开口了，声音里多了几分不容置疑的意味：“告诉景年，让他接电话。”
顾清媛转头看向陆景年，眼神里满是无措。陆景年深吸一口气，从她手里接过手机，他的指尖冰凉，触得顾清媛微微一颤。
“爸。”陆景年开口，声音平静得可怕，听不出任何波澜。
“你终于肯接我电话了。”陆振庭的声音里带着一丝讥诮，“躲了我这么久，还是被我找到了。”
陆景年没有说话，目光落在那盆枯黄的蔷薇上，十年前的记忆翻涌而上，那些被刻意掩埋的画面，此刻清晰得像是就在眼前。
“我知道你在老巷子里。”陆振庭的声音忽然低了下去，带着几分复杂的情绪，“有些事，该当面说清楚了。”
陆景年皱紧了眉头：“什么事？”
“关于你母亲，关于当年我们为什么离开，还有……”陆振庭顿了顿，声音里多了几分凝重，“关于清媛脖子上的那枚玉佩。”
这句话一出，不仅陆景年愣住了，连顾清媛也猛地抬起头，眼中满是震惊。
老太太站在一旁，脸上的表情变得复杂起来，她看着陆景年，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又最终咽了回去。
手机那头的陆振庭似乎听到了这边的动静，轻笑了一声：“看来，你们已经见到陈婆婆了。也好，有她在，有些事，说起来会更方便。”
陆景年握着手机的手骤然收紧，指节泛白。他看着老太太，又看了看顾清媛，忽然意识到，这趟看似偶然的旧巷之行，从一开始，就是一个精心布下的局。
而他们，不过是局中人。
雨势渐大，敲打在窗棂上的声响愈发密集，像是要将这尘封的旧巷，连同那些被掩埋的秘密，一并冲刷出来。