顾清媛是被窗外的鸟鸣吵醒的。
窗帘缝隙里漏进几缕浅金色的晨光，落在床头柜上，映得那本速写本的纸页微微发亮。她揉着眼睛坐起身，指尖触到一片温热——是一杯还冒着热气的牛奶，杯壁贴着一张便签，字迹清隽，是陆景年的手笔：楼下等你，十点出发。
她愣了愣，才想起昨晚临别时，他说要带她去一个地方。
洗漱完毕下楼时，陆景年正靠在车旁打电话，身上穿着一件浅灰色的连帽卫衣，袖口随意地挽到小臂，露出腕间那块旧手表——还是七年前她攒了三个月零花钱送他的生日礼物，表盘玻璃上有道细微的裂痕，是当年他为了追一个抢她包的小偷，摔在台阶上磕的。
看见她下来，陆景年对着电话那头说了句“晚点联系”，便挂了电话，眉眼弯起：“醒了？早餐买了你爱吃的肉松小贝，刚热过。”
副驾驶座上放着一个纸袋，香气漫进鼻尖。顾清媛坐进去，咬了一口松软的小贝，甜咸的滋味在舌尖化开，和记忆里的味道分毫不差。
车子缓缓驶出老城区，避开了早高峰的拥堵路段，一路往城郊的方向开去。顾清媛看着窗外的风景从熟悉的梧桐街巷，渐渐变成开阔的田野和远山，忍不住问：“我们要去哪里？”
陆景年握着方向盘的手顿了顿，嘴角勾起一抹神秘的笑：“到了你就知道了。”
车子开了将近一个小时，最终停在一栋略显陈旧的居民楼前。楼体是老式的红砖结构，墙面上爬满了碧绿的爬山虎，楼门口的铁门锈迹斑斑，却被擦得干干净净，门楣上挂着一块木牌，写着“星光小区”。
顾清媛的脚步顿住了。
这里，是他们七年前合租过的地方。
那时候他们刚毕业，没什么钱，租了这栋楼顶层的小阁楼，阁楼外面连着一个露天的天台。就是在那个天台上，陆景年抱着吉他，弹着不成调的曲子，她靠在他肩头，数着漫天的星星，说以后一定要买一套能看见星空的房子。
“你怎么……”顾清媛的声音有些发颤。
陆景年牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，带着让人安心的力量。“走。”他说，“带你去个地方。”
楼道里的声控灯坏了几盏，光线有些昏暗，墙壁上还留着当年他们画的涂鸦，歪歪扭扭的字迹，写着“陆景年和顾清媛要永远在一起”。顾清媛看着那些幼稚的字迹，眼眶忽然就红了。
爬到顶楼时，陆景年推开那扇尘封已久的铁门。
“吱呀”一声，阳光涌了进来。
顾清媛愣住了。
眼前的天台，和记忆里的模样截然不同。
原本光秃秃的水泥地面，被铺上了一层木质地板，角落里摆着几盆多肉和月季，开得正艳。天台的边缘搭了一个小小的玻璃花房，花房里放着一张藤椅和一张小茶几，茶几上摆着一盏复古的台灯，旁边还放着一把吉他——正是当年陆景年的那一把。
而花房的顶上，挂满了星星形状的灯串，风一吹，灯串轻轻摇晃，像坠落的星光。
“什么时候弄的？”顾清媛的声音哽咽了。
陆景年从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得像风：“你走后的第二年。我攒了半年的工资，把这个天台买了下来。那时候我想，万一你回来了，还能在这里，和你一起看星星。”
顾清媛转过身，埋进他的怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。她以为那些被岁月尘封的时光，早就被遗忘在风里，却没想到，有人替她，守了这么多年。
陆景年轻轻拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。“别哭。”他说，“我带你去看样东西。”
他牵着她的手，走到花房的角落，那里放着一个木箱子。陆景年蹲下身，打开箱子，里面满满当当的，都是她的东西。
有她画废的速写稿，有她喜欢的旧唱片，有她攒的电影票根，还有她当年遗落在阁楼里的一条围巾，被洗得干干净净，叠得整整齐齐。
箱子最底下，放着一本厚厚的日记本。
陆景年拿起日记本，递给她：“这是我写的。”
顾清媛颤抖着手翻开。
第一页，写着日期，是她离开的那一天。
“清媛走了。今天的雨好大，我去她公司，去图书馆，去小巷，都找不到她。她说要断了过去，重新开始。没关系，我等她。”
第二页，是她离开后的一个月。
“今天路过那家糖水铺，老板娘问我，怎么一个人来。我点了两碗芋圆，坐了半个钟头。清媛，你在那边，过得好吗？”
第三页，是她离开后的一年。
“我升职了，工资涨了不少。我把天台买下来了，想按照你喜欢的样子布置。清媛，我好像，越来越想你了。”
一页一页翻下去，字迹从最初的潦草，渐渐变得沉稳。那些密密麻麻的文字，写满了他的思念，写满了他的等待，写满了他这些年，一个人的兵荒马乱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾清媛的眼泪滴落在纸页上，晕开了墨迹。
“陆景年……”她哽咽着，说不出完整的话。
陆景年伸手，替她擦去脸上的泪，指尖带着微凉的温度。“清媛，”他看着她的眼睛，眼底盛着漫天的星光，“我从来没有忘记过你。这些年，我一直在等你回来。”
风从天台吹过，带着月季的香气。花房顶上的星星灯串轻轻摇晃，像极了七年前那个夜晚，漫天的星光。
顾清媛看着他，忽然笑了，眼泪却还在掉。她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。
这个吻，迟到了六年。
陆景年的身体僵了一下，随即反客为主，加深了这个吻。风穿过花房，吹得窗帘轻轻飘动，吉他的弦被风拂过，发出清脆的声响，像一首温柔的情歌。
不知过了多久，两人分开时，呼吸都有些急促。
顾清媛靠在他的怀里，听着他有力的心跳，忽然想起什么，抬头问：“你说，你把天台买下来了？”
陆景年点头，眼底带着笑意：“嗯。不仅是天台，楼下的阁楼，我也买下来了。”
顾清媛愣住了：“你……”
“我查过了，”陆景年揉了揉她的头发，“当年我们租的那个阁楼，房东早就想卖掉了。我去年就把它买下来了，重新装修了一遍，按照你喜欢的风格。”
他牵着她的手，走到天台的边缘，指着远处的风景：“你看，从这里望出去，能看见远山，能看见落日，晚上还能看见星星。就像你当年说的，要有一套能看见星空的房子。”
顾清媛顺着他指的方向看去，远处的远山连绵起伏，落日的余晖洒在山尖，像镀上了一层金。风拂过她的发梢，带着淡淡的花香。
她忽然想起昨晚在糖水铺，老板娘说的话。
她说，这些年，总看见陆景年一个人来，点两碗芋圆，坐半个钟头就走。
原来，他不是在等一个老朋友。
他是在等她。
等一个，迟了六年的归人。
陆景年从口袋里拿出一个小盒子，单膝跪地，目光郑重地看着她。
盒子里，是一枚戒指。戒指的款式很简单，指环上刻着一颗小小的太阳，和她当年画在速写本扉页上的那个小太阳，一模一样。
“顾清媛，”陆景年的声音带着一丝不易察觉的紧张，“六年前，我没能留住你。六年后，我不想再放手了。你愿意……和我重新开始吗？”
顾清媛看着他眼底的星光，看着那枚刻着小太阳的戒指，眼泪再一次汹涌而出。
她用力点头，声音哽咽：“我愿意。”
陆景年的眼睛亮了，像盛满了整片星空。他小心翼翼地将戒指戴在她的无名指上，尺寸刚刚好。
风从天台吹过，星星灯串轻轻摇晃。吉他的弦音在风里流淌，月季的香气漫过鼻尖。
顾清媛靠在陆景年的怀里，看着远处的落日，忽然觉得，所有的等待，都是值得的。
只是她不知道，在她看不见的地方，陆景年的手机屏幕亮着，上面是一条未发送的短信，收件人是一个备注为“林助理”的号码，内容是：取消明天去瑞士的行程。
而在那本厚厚的日记本的最后一页，写着一行字：
等你回来，便是余生。