咖啡馆的暮色漫上来时，顾清媛指尖的温度才慢慢回暖。她将那张印着星空的手机壁纸按灭，抬眼撞见陆景年落在她发顶的目光，慌忙低下头去，搅动着杯底残存的奶泡。
“要不要走走？”陆景年的声音裹着窗外的晚风，“这条街往南走三百米，是以前我们常去的那家糖水铺。”
顾清媛的笔尖顿了顿，速写本上刚勾勒出的咖啡馆轮廓，洇开了一小片墨痕。她没应声，却先一步站起身，将速写本塞进帆布包，指尖不经意间擦过陆景年递来的伞柄——是一把黑色的折叠伞，伞骨上还留着浅浅的划痕，是六年前她冒雨跑回出租屋时，不小心磕在台阶上的印记。
两人并肩走在梧桐树下，晚风吹落的叶絮飘在肩头，像一场无声的问候。街道两旁的店铺亮起点点暖灯，音像店门口的老式音响里，正放着一首老歌，旋律缓慢得像时光的脚步。
“这家音像店还在。”顾清媛忽然开口，目光落在橱窗里摆着的老唱片上，“我记得你那时候总来淘碟，说要攒够一柜子的爵士乐。”
“攒够了。”陆景年侧过头看她，路灯的光影在他脸上投下明暗交错的纹路，“在我书房的第三层架子上，最右边那排，都是你喜欢的曲子。”
顾清媛的心跳漏了一拍。她想起六年前，两人挤在出租屋的小沙发上，听着老式唱片机转动的声响，他抱着吉他，轻轻哼着不知名的旋律，她靠在他肩头，数着窗外的星星。那些细碎的时光，原以为早已被岁月尘封，却在这一刻，随着晚风一起，漫上心头。
走到糖水铺门口时，老板娘正端着一碗芋圆往外走，看见陆景年，眼睛一亮：“小陆？好些年没见你了！这位是……”她的目光落在顾清媛身上，忽然笑了，“是清媛吧？你们俩，可算一起回来了。”
顾清媛的脸颊微微发烫，低下头去。陆景年替她拉开椅子，声音温和：“两碗芋圆，还是老样子，多加红豆。”
糖水铺的陈设和六年前一模一样，墙上挂着泛黄的照片，角落里的风扇慢悠悠地转着，空气里弥漫着甜腻的香气。老板娘端着两碗芋圆过来，放下时叹了口气：“这几年啊，总看见小陆一个人来，点两碗芋圆，坐半个钟头就走。我问他等谁，他说，等一个老朋友。”
顾清媛握着勺子的手微微一颤，抬眼看向陆景年。他正低头搅着碗里的芋圆，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“老板娘说笑了。”陆景年抬起头，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，“只是觉得，一个人吃，没意思。”
两碗芋圆冒着热气，红豆的甜香漫在鼻尖。顾清媛舀起一颗放进嘴里，温热的甜意从舌尖蔓延到心底，和六年前的味道，一模一样。
“你后来，为什么没再找过我？”顾清媛忽然问出口，声音轻得像耳语。这个问题，她在心里藏了六年，无数个辗转反侧的夜晚，都想问清楚。
陆景年的动作顿了顿，抬眼看向她，眼底的情绪复杂得像揉碎的星光。“我找过。”他说，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你搬走的第二天，我就去了你公司，前台说你辞职了。我去了你常去的图书馆，去了你喜欢的画展，去了你老家的那条小巷，可哪里都找不到你。”
他顿了顿，继续说：“我去问过你最好的朋友，她告诉我，你说，想彻底断了过去，重新开始。我怕我再找你，会变成你的负担。”
顾清媛的眼眶微微发红。她想起六年前，自己抱着一腔孤勇离开，拉黑了所有联系方式，删掉了所有合照，以为这样就能斩断所有牵绊。她以为，离开是最好的选择，却不知道，她的决绝，给了他怎样的煎熬。
“我那时候……”顾清媛吸了吸鼻子，声音哽咽，“我觉得自己太糟糕了，设计稿被否定，工作不顺心，连和你吵架，都只会说伤人的话。我怕我会拖累你，怕你会厌倦这样的我。”
“傻瓜。”陆景年伸手，想替她擦去眼角的泪，指尖却在半空中停住，转而轻轻敲了敲她的额头，“在我眼里，你从来都不是糟糕的。你画的每一张速写，设计的每一个方案，甚至你生气时皱起的眉头，都是我最喜欢的样子。”
晚风从敞开的窗户吹进来，拂过两人的发梢。音像店的老歌还在继续，旋律温柔得像一场梦。
顾清媛低下头，看着碗里的芋圆，忽然笑了，眼角还挂着泪。“其实，我去年回来过一次。”她说，“就在这条街上，走了很久，看见这家糖水铺，却没敢进来。”
“为什么？”陆景年问。
“怕撞见你。”顾清媛的声音很轻，“怕看见你身边有别人，怕我们之间，只剩下陌生。”
陆景年看着她，眼底的笑意渐渐漫开，像星光落入湖面。“不会的。”他说，“这条街的路灯，我替你留了六年。这家糖水铺的芋圆，我替你点了六年。只要你回来，我永远都在。”
两人坐在糖水铺的角落里，看着窗外的夜色渐渐浓沉。巷口的路灯亮着暖黄的光，梧桐叶在风中轻轻摇晃，像一首无声的诗。
不知过了多久，顾清媛忽然想起什么，从帆布包里拿出那本泛黄的速写本，翻到最后一页——那里画着一个少年的背影，站在天台的星空下，手里抱着一把吉他。
“这个，是你。”她将速写本推到陆景年面前，声音带着一丝羞涩，“七年前的那个晚上，你在天台弹吉他，我偷偷画的。”
陆景年拿起速写本，指尖拂过画纸上的线条，眼底的温柔快要溢出来。他翻到第一页，那个画在扉页上的小太阳，依旧鲜艳。
“我记得这个。”他说，“那天你说，小太阳会带来好运，以后我们遇到困难，就看看它。”
顾清媛点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。
窗外的晚风又起，吹得窗棂轻轻作响。糖水铺里的客人渐渐散去，老板娘收拾着桌椅，脚步声轻得像时光的呢喃。
陆景年合上速写本，轻轻放在桌上，目光落在顾清媛的脸上，声音温柔得像夜色：“清媛，明天有空吗？我想带你去一个地方。”
顾清媛抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里盛着漫天的星光，和六年未变的期待。
她没有立刻回答，只是舀起一颗红豆，放进嘴里，甜意漫过舌尖。
巷口的路灯，依旧亮着。