暴雨如注，冲刷着青藤巷老洋房的雕花栏杆，水珠顺着廊柱蜿蜒而下，在地面汇成蜿蜒的水痕，像是某种诡异的符咒。陆景年握着那枚从陈老书房暗格中找到的朱莲纹玉佩，指腹摩挲着冰凉的纹路，玉佩中心的凹槽里还残留着一丝若有似无的檀香，与顾清媛在阁楼抽屉里发现的香包气味如出一辙。
“玉佩的凹槽尺寸很特殊，不像是单纯的装饰。”顾清媛将放大镜递过去，镜片反射着窗外昏暗的天光，“你看这里，凹槽内壁有极细的划痕，像是长期镶嵌过什么细长的物件，而且……”她顿了顿，指尖指向玉佩边缘一处不易察觉的缺口，“这个缺口的形状，和我们在死者林淑雅领口发现的纤维残留形态完全吻合。”
陆景年眸色沉了沉，将玉佩凑近鼻尖，檀香中似乎还夹杂着一缕极淡的、类似消毒水的味道。“陈老说这玉佩是他祖传的，可林淑雅一个外来的古董修复师，怎么会和这玉佩产生关联？”他转身看向书桌，上面摊着陈老提供的家族谱系图，密密麻麻的名字旁标注着生卒年月，唯独在民国三十七年那一页，有一个名字被墨汁涂黑，只隐约能看清“莲”字的偏旁。
就在这时，窗外突然划过一道闪电，照亮了书房西侧那面嵌在墙里的穿衣镜。顾清媛下意识抬头，却猛地攥住了陆景年的手腕，声音带着不易察觉的颤抖：“景年，你看那面镜子。”
镜子表面蒙着一层薄尘，但在闪电的映照下，镜中反射的却不是他们二人的身影，而是一间布置诡异的阁楼——阁楼中央摆着一张梨花木桌，桌上放着一个朱莲纹锦盒，一个穿着青布衫的女人背对着镜头，正用细针小心翼翼地绣着什么。更诡异的是，女人的发髻上插着一支银簪，簪头的形状与玉佩凹槽的轮廓完美契合。
“这不是镜子，是单向玻璃。”陆景年迅速反应过来，快步走到镜前，指尖敲击着玻璃表面，发出沉闷的声响，“背后一定有暗室。”他环顾四周，目光落在墙角那盆半枯的绿萝上，花盆的位置与墙面的缝隙似乎有些不自然。顾清媛会意，两人合力将花盆挪开，果然露出了一个巴掌大的暗扣。
暗扣按下的瞬间，墙面传来轻微的“咔哒”声，穿衣镜缓缓向一侧滑动，露出一条狭窄的通道，一股混杂着霉味和檀香的气息扑面而来。通道内壁贴着泛黄的报纸，上面的日期大多集中在民国三十七年，其中一篇报道的标题被红笔圈出：“朱莲绣娘离奇失踪，家中绣品不翼而飞”。
“民国三十七年，正是陈老家族中那个被涂黑名字的人失踪的年份。”顾清媛打开手机手电筒，光束在通道深处摇曳，“传闻朱莲绣法是陈家不传之秘，能绣出栩栩如生的朱莲，而且……”她想起之前查阅的资料，“据说最顶级的朱莲绣品，会用特殊的染料混合人体组织液，这样绣出的莲花会随着温度变化呈现不同的色泽。”
通道尽头是一间不足十平米的暗室，空气中的檀香和消毒水味愈发浓郁。暗室中央摆着一张老旧的绣绷，上面绷着一块未完成的绣品，绣的正是一朵朱莲，花瓣边缘泛着诡异的暗红，像是凝固的血迹。绣绷旁散落着几支细针和一个小巧的银簪，正是镜中女人头上的那一支。
“这支银簪，应该就是镶嵌在玉佩凹槽里的东西。”陆景年捡起银簪，簪尖残留着一丝暗红色的痕迹，“而且你看，暗室的墙角有一个铁制的医疗箱，上面的医院标识，和林淑雅生前工作过的私立医院一模一样。”
顾清媛打开医疗箱，里面整齐地摆放着几支针管、一瓶已经凝固的暗红色液体，还有一本泛黄的病历本。病历本的主人名叫陈莲心，出生日期与家族谱系图中被涂黑的名字完全对应，而病历的最后一页，记录着她的死因：“突发恶疾，不治身亡”，落款日期正是她失踪后的第三天。
“不对劲。”顾清媛快速翻阅着病历本，眉头紧锁，“病历上的字迹前后不一致，前半部分的字迹娟秀工整，后半部分却显得潦草生硬，而且……”她指着“恶疾”的诊断说明，“这里的医学术语用错了，像是有人刻意模仿医生的笔迹伪造的。”
陆景年走到暗室东侧的墙边，那里挂着一幅褪色的肖像画，画中女子眉如远山，眸若秋水，胸前别着的正是那枚朱莲纹玉佩。“这应该就是陈莲心。”他指尖拂过画框，突然发现画框背面有一个夹层，里面藏着一张折叠的信纸。
信纸已经脆化，展开时发出轻微的碎裂声，上面用毛笔写着几行娟秀的字迹，墨迹已经有些晕染：“朱莲现世，祸不单行；镜花水月，以命换命；莲心已死，朱莲永生。”落款日期是民国三十七年七月十五，正是陈莲心“病逝”的前一天。
“以命换命？”顾清媛反复咀嚼着这四个字，突然想起林淑雅的尸检报告，“林淑雅的心脏被精准摘除，伤口处理得极为专业，不像是仇杀，更像是某种仪式。而且她的工作室里发现的那半幅朱莲绣品，绣线的材质和暗室里的完全相同。”
就在这时，通道外突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是重物倒地的声音。陆景年脸色一变，一把将顾清媛护在身后，快步冲出通道。只见书房门口，陈老倒在地上，胸口插着一支银簪，正是暗室里的那一支，而他的手边，散落着几片朱红色的绣线。
顾清媛立刻蹲下身检查陈老的伤势，指尖刚触碰到他的皮肤，就发现他的体温异常冰冷，像是已经死亡多时。“不对劲，他的瞳孔已经扩散，但伤口的血迹还没凝固。”她抬头看向陆景年，眼中满是疑惑，“这不符合常理。”
陆景年的目光扫过书房，发现原本摆在书桌一角的朱莲纹锦盒不见了，而窗外的暴雨不知何时已经停了，月光透过云层洒进来，照亮了桌面上的一行血字，是用陈老的指尖蘸着鲜血写的：“镜子里的人，不是我。”
他猛地转头看向那面单向玻璃，玻璃后的暗室此刻一片漆黑，但隐约能看到一个模糊的身影正站在绣绷前，手中似乎拿着什么东西。当陆景年快步冲过去时，暗室里的身影却突然消失了，只剩下那半幅朱莲绣品，花瓣上的暗红像是活了过来，在月光下缓缓流淌，最终汇聚成一个模糊的“莲”字。
顾清媛检查完陈老的尸体，站起身来，脸色凝重：“他的死因是心脏骤停，但银簪只是划破了表皮，并没有伤及要害。而且我在他的口袋里发现了这个。”她递过来一张纸条，上面写着一串数字：“”，正是陈莲心落款的日期。
“民国三十七年七月十五，既是陈莲心‘病逝’的日子，也是林淑雅的生日。”陆景年将数字与线索串联起来，眸色愈发幽深，“陈老说玉佩是祖传的，但他隐瞒了陈莲心的真实死因，还有这暗室的存在。现在他被灭口，锦盒失踪，显然有人不想让我们继续追查下去。”
他走到窗边，看着青藤巷口那盏忽明忽暗的路灯，隐约觉得整个案件像是一张精心编织的网，而他们手中的玉佩、绣品、病历本，都只是网中的诱饵。“镜中莲影，以命换命，”他低声重复着信纸上的话，“或许陈莲心根本没有死，她用某种方式‘永生’了，而林淑雅和陈老，都是这场‘永生’仪式的牺牲品。”
顾清媛走到他身边，手中握着那枚朱莲纹玉佩，玉佩在月光下泛着诡异的红光。“你看，玉佩的凹槽里，好像有字。”她将玉佩对着月光，只见凹槽内壁的划痕组成了几个细小的字迹，像是用细针刻上去的：“城西古寺，莲池之下。”
就在这时，手机突然震动起来，是法医发来的补充尸检报告：林淑雅的心脏组织中，检测到了一种罕见的植物神经毒素，这种毒素只存在于朱莲的花瓣中，而且……毒素的活性表明，朱莲是在她死亡前二十四小时内采摘的。
陆景年和顾清媛对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。城西古寺早已荒废多年，传说寺后的莲池在民国时期就已经干涸，怎么可能还有新鲜的朱莲？而那个在暗室中消失的身影，又会是谁？是陈莲心的后人，还是这场跨越近百年的阴谋的真正操纵者？
暴雨再次落下，敲打着窗户，像是某种催命的鼓点。暗室里的绣绷前，那半幅朱莲绣品上，一朵新的花瓣正在缓缓成型，而花瓣的颜色，与陈老胸口流出的鲜血，一模一样。