回刑部的路上，第一个征兆出现了。
经过南城茶棚时，秦风指着说：“大人，上个月咱们在那儿抓的私盐贩子，那掌柜的还送了咱们一壶碧螺春，您记得吗？您当时还说，茶是好茶，可惜人走了歪路。”
谢珩顺着看过去。
茶棚还是那个茶棚，青布旗幡在晨风里飘。但他不记得了。
完全不记得。
不记得抓过私盐贩子，不记得喝过碧螺春，不记得掌柜的长什么样，不记得自己说过那句话。那段记忆像被水洗过的绢，褪色，模糊。
“是吗？”他听见自己说，“可能吧，上月事多，记不清了。”
秦风看了他一眼，没再说话，但握着缰绳的手紧了紧。
第二个征兆出现在刑部门口。
谢珩下马，走到影壁前，忽然停住。
影壁上刻着《刑狱箴言》，太祖御笔。他每天进出都要经过，熟到能倒背。但此刻他看着那些熟悉的字，忽然觉得…陌生。
不是字变了，是“刻在骨子里的熟悉感”消失了。
像第一次看见。
他在影壁前站了很久，久到秦风忍不住问：“大人，怎么了？”
谢珩没回答。
他伸出手，指尖触到冰凉的石头，顺着笔画描摹。“刑”字，一横，一竖，一横…笔画顺序是什么来着？他忽然不确定了。
“大人？”秦风声音里带着担忧。
“没事。”谢珩收回手，迈步往里走，脚步有些虚浮。
进了值房，他坐到书案后，习惯性伸手去拿笔。笔架上三支笔，紫毫，狼毫，兼毫。他惯用紫毫批公文。
但他看着那三支笔，忽然不确定…真的惯用紫毫吗？
他伸手，取下紫毫，在指尖转了转。笔杆温润，是用了多年的手感。但…真的吗？这手感是真实的，还是“被设定”的？
他蘸墨，在纸上写了个“奏”字。
字迹流畅，是他熟悉的笔锋。
但他看着那个字，心里一片茫然——这是我写的吗？我真的会这样写字吗？还是说，这写字的能力，也是“出厂设置”？
“大人。”秦风端着茶进来，“您的药。太医署刚送来的。”
谢珩看着那碗黑褐色的药汤，看了很久，然后问：“秦风，我…咳血多久了？”
秦风愣住：“大人，您…您自己不知道？”
“我记得。”谢珩说，声音很轻，“但我想确认。我是不是…永昌三十五年开始咳的？那年我十八，父亲刚过世三个月，我在坟前跪了一天，淋了雨，当晚就咳血了？”
秦风表情变得古怪：“大人…您是永昌三十三年开始咳的。那年您十六，谢大人还在世。他带您去江南巡盐，船翻了，您呛了水，救上来后就一直咳，后来就带血…”
谢珩脑中“嗡”的一声。
永昌三十三年？十六岁？船翻了？
不对。
他明明记得是永昌三十五年。父亲过世后，他守孝百日，出孝那天下大雨，他在父亲坟前跪了一整天，当晚咳血。
两段记忆。
都真实，都清晰。
哪段是真的？
“你确定？”他盯着秦风。
秦风点头，斩钉截铁：“确定。那年属下刚调到您身边，船翻的时候，属下第一个跳下去救您，您不记得了？”
谢珩闭上眼。
脑中有画面闪过——浑浊的江水，翻覆的船舷，一只手伸过来抓住他，那手很有力…是秦风的手。
他想起来了。
或者说…这段记忆“回来”了。
那另一端呢？坟前跪着的记忆呢？也很真实啊…
“大人…”秦风小心翼翼，“您是不是累着了？”
“我没事。”谢珩睁开眼，端起药碗，一饮而尽。药很苦，苦得他皱眉，但那苦味让他清醒了些。
至少，味觉是真的。
“你出去吧。我歇会儿。”
“是。”
秦风退出去，轻轻带上门。
谢珩从怀中取出铜镜。
镜面冰凉。没有林微的消息。他提笔，想写什么，但笔尖悬在镜面上，墨汁滴落，在镜面晕开一小团黑。
他盯着那团墨迹，忽然不确定自己要写什么。
写“我记忆出问题了”？
写“我有两段互相矛盾的记忆”？
写“系统开始修改我的过去了”？
他深吸一口气，强迫自己冷静，然后提笔，写了一句看似无关的话：
“阿微姐姐，你第一次给我传图纸，是什么时候？传的什么？”
镜面很快亮起，林微回复：
【三个月前，四月初七。你查江南盐案，需要核对盐引制式，我传了大景盐引的官方模板。你还说我画得比工部的标准。】
谢珩看着这行字，手指微微收紧。
他记得。
但那个记忆…似乎也在变得模糊。他只记得有过这回事，但具体细节——图纸的样式，林微说了什么话，他怎么回的——全都像隔着一层毛玻璃。
他又写：“图纸上，盐引的边纹是什么样式？印鉴在左下还是右下？”
这次，林微的回复慢了些：
【云雷纹，双线勾边，中间嵌‘盐’字小篆。印鉴在左下。怎么了？突然问这个？】
谢珩盯着“云雷纹”三个字。
他记得…好像是蟠螭纹？
不，是云雷纹。林微说的对。盐引的边纹一直是云雷纹。
但为什么他会有蟠螭纹的印象？
“没什么。”他回，笔迹有些潦草，“就是突然想确认一下。我这边…记忆出了点问题。”
镜面沉默了很久。
然后，林微的字迹浮现，透着凝重：
【我也遇到了类似情况。】
谢珩心头一紧：“什么情况？”
【我电脑里关于鼎文的所有研究资料，昨天突然全部被加密了。加密方式我从未见过。】
【我去实验室的备份服务器找，发现移动硬盘里的文件也变成了乱码。】
【最可怕的是…我去问导师，刚开口提到‘鼎’字，导师突然脸色发白，捂着头痛呼，说‘不要提那个字！’，然后严厉禁止我继续研究。】
【还有…今天早上，我想给你传图。但打开软件时，我忽然想不起你的名字。】
字迹停顿了一下：
【我只记得‘古代有个人’，记得‘搭档’。我靠着翻看聊天记录，才重新想起来。】
【谢珩，这不是巧合。】
谢珩感到一阵寒意。
不是来自外界，是从骨头缝里渗出来的冷。
“系统…”他写，手有些抖，“开始清理‘污染’了。”
林微：【我也这么想。但它为什么不直接删除记忆？】
谢珩回：“玄影说，系统不直接杀人，因为那会破坏实验数据。它可能…也不直接删除记忆。它用更温和的方式——让你自己怀疑自己，自己混淆，自己放弃。这样，数据损失最小，也最‘自然’。”
林微：【温水煮青蛙。】
“对。”
【那我们怎么办？】
谢珩看着这个问题，看了很久。
然后他提笔，写得很慢，很用力：
“它想让我忘？我偏要记得更牢。”
“从现在起，我会把所有重要的事，用手写下来。画下来。刻下来。我会准备三个本子，每天核对，每天复习。”
“我会让玄影用星陨教的秘法，把最关键的记忆‘封存’在玉佩里。”
“我会…用最笨的办法，对抗它最聪明的手段。”
他写完后，镜面那边很久没有回复。
就在他以为林微又“忘”了的时候，新的字迹浮现：
【我也开始这么做了。】
【我买了三个纸质笔记本，手写所有研究记录。每写完一页就拍照，照片存到三个不同的物理硬盘，加密，藏在三个地方。】
【我在实验室组装了一个独立的信号发射器，如果铜镜通讯被干扰，我会用它建立紧急连接。】
【还有…我设置了一个手机闹钟，每天早上七点、中午十二点、晚上八点，弹出一条提醒。】
【提醒内容是：‘你的搭档叫谢珩。你要和他一起，拆了那个狗屁实验场。’】
【如果某天我连这个都忘了…请你来找我。】
谢珩看着最后一句，眼眶发热。
他回：“好。如果我也忘了，你也来找我。”
“一言为定。”
放下铜镜，谢珩从抽屉里取出一本空白册子。他提笔，在第一页写下：
“谢珩，字明瑾，永昌十七年生。父谢渊，母苏婉。十六岁始咳血，因江南巡盐落水。现任刑部尚书，太子少傅。”
他写得很慢，一笔一划。写完基本信息，他翻页：
“永昌三十五年，父逝。咳血症加重。”
“永昌三十六年，入刑部，任主事。同年江南盐案，识林微。林微，女，来自异世，聪慧果敢，善工巧，笑时左颊有浅梨涡。嗜甜，尤爱桂花糕。称我为‘搭档’。”
写到这里，他笔尖一顿。
梨涡…她真的有梨涡吗？
他仔细回忆。记忆中的林微，有时笑得很开心，左颊确实有个浅浅的凹陷…但那真的是梨涡吗？还是他…希望她有？
如果连这个细节都是模糊的，那他对她的感情，有多少是真实的？
有多少是“谢珩”的感受，有多少是“calibrator-xh-07”的程序设定？
他摇摇头，继续写：
“永昌三十七年，西北圣山，见第一尊鼎，得玉佩三枚。”
“永昌三十八年，今，十月十六，皇陵地宫，见第二尊鼎。王宪死前言：吾为‘校准器’。掌有疤痕，编号calibrator-xh-07。”
“玄影言：校准者知真相，则被标记清理。父之死，或与此有关。”
“今，十月十七，记忆始乱。茶棚事忘，惯用笔疑，咳血时间有两段记忆。林微同遭干扰。”
“系统反制已始。对策：手记，多备份，每日核对。与林微固定时辰联系：午时，酉时，子时。若失联，则寻。”
“核心目标：拆实验场，得自由。不为拯救苍生，只为…活成自己。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
写到“活成自己”时，他笔锋用力，墨迹透纸。
写完，他合上册子，贴身收好。然后取出第二本册子，开始画图。
画林微传给他的盐引图纸——云雷纹，双线勾边。
画皇陵地宫的球形空间。
画鼎身的符文。
画掌心疤痕的图案。
他画了很久，画到手腕发酸，窗外日头西斜。
秦风敲门进来，看见满桌的画：“大人，您这是…”
“备份。”谢珩说，“万一我哪天忘了，这些能提醒我。”
秦风张了张嘴，最后只道：“晚膳备好了。”
“端进来吧。”
晚膳很简单。谢珩慢慢吃着，味同嚼蜡。
吃到一半，他忽然停下，看着自己的右手。
他惯用右手吃饭、写字、握剑。
但此刻，他看着那只手，忽然不确定——我真的惯用右手吗？
他试着换成左手拿筷子。筷子在左手里很别扭，夹菜时抖得厉害。
所以…是右手。
但他为什么会怀疑？
更诡异的是，他习惯性伸手去按太阳穴——那是他思考时的动作。但手伸到一半停住：我为什么会头疼？我从来没有头疼的毛病。这个动作…是从哪里学的？是父亲教的？还是…系统植入的肌肉记忆？
“秦风。”他放下筷子。
“大人？”
“我父亲…谢渊，他死前那段时间，有没有见过什么特别的人？或者，收到过什么特别的东西？”
秦风皱眉回想，摇头：“谢大人最后那段时间，几乎不见客。除了太医和王太傅，没什么外人来。东西的话…”
他顿了顿：“好像收到过一封信。是从南边来的，信使穿黑衣，蒙面，递了信就走。”
“信呢？”
“谢大人看完就烧了。”秦风说，“烧的时候，属下在门外守着，听见他…叹了口气，很长的一口气。然后就是咳嗽。”
“那之后呢？”
“那之后三天，谢大人就…走了。”秦风声音低下去，“走之前，他把您叫到床边，说了很久的话。”
谢珩闭上眼。
父亲…你到底知道了什么？
他睁开眼，继续吃饭。吃完后，他让秦风收拾了碗筷，自己走到窗边。
窗外暮色四合，刑部衙门的灯笼次第亮起。远处街市传来隐约的喧嚣。
这些…都是真的吗？
还是说，也是实验场的一部分？
他低头，看着掌心。
疤痕在暮色中微微发光。
他取出玉佩，贴在眉心。
玉佩微凉。
他闭眼，尝试回忆父亲的脸——但那张脸有些模糊了。他记得父亲爱穿青衫，记得父亲笑起来眼角有细纹…但具体的长相，却像蒙了一层雾。
他皱眉，用力去想。
越想，雾越浓。
“大人。”秦风的声音在门外响起，“玄影先生来了。”
谢珩睁开眼，放下玉佩：“让他进来。”
门开了，玄影无声走进。他没戴兜帽，紫瞳在烛光下颜色更深。
“查到了？”谢珩问。
“一部分。”玄影走到书案前，目光在画上扫过，“这个编号…我在祭司传承的‘禁忌卷’里见过类似结构。”
他顿了顿：“星陨教的创始者，不是人。至少，不完全是。密卷记载，初代教首自称‘监看者’，来自‘高天之上’，任务是‘维护实验场稳定，清除异常变量’。”
谢珩心头一紧：“星陨教…是系统的维护人员？”
“可以这么理解。”玄影说，“但那是很久以前的事了。后来，教内出现了分裂。一部分人认为，实验场里的‘人’不是数据，是活生生的生命，我们不该只是维护系统，应该…帮助里面的人。另一部分人坚持原教旨。”
“你是哪一派？”
“我？”玄影笑了笑，很淡，很冷，“我哪派都不是。我只是个…不想被安排的棋子。”
他撩起左袖。
手腕上，暗紫色的疤痕赫然在目。疤痕中心，“onitor-”的前缀隐约可见，后面部分被刻意刮花。
“监控者编号。”玄影冷笑，“但我把后面刮花了。他们想监控我，我偏要当瞎子。”
他放下袖子：“我也是‘编号产品’。但我选择…不当合格品。”
谢珩看着那道疤痕，看了很久，然后伸出手：“合作。”
玄影看着他掌心的蓝色疤痕，伸手握住。
他的手很冷，像冰。
“合作。”
夜深了。
谢珩送走玄影，重新坐回书案前。他翻开新的一页，提笔写下：
“十月十七，玄影到访，证实猜测。星陨教为系统维护者，内部分裂。吾父之死，或为系统清理。系统现以记忆干扰为反制手段。”
“对策：手记，多备份，每日核对。与林微固定时辰联系：午，酉，子。若失联，则寻。与玄影合作，追查真相。”
“玄影腕有疤痕，编号前缀‘onitor-’，后部刮花。其欲得自由，与吾同。”
“核心目标：拆实验场，得自由。不为拯救苍生，只为活成自己。”
写到“活成自己”时，他笔尖一顿。
墨汁在纸上晕开一个小点。
他忽然不确定——“自己”是什么？
是谢珩？是calibrator-xh-07？还是…别的什么？
他摇摇头，继续写：“无论如何，先记住。记住，就是反抗。”
写完，他合上册子，贴身收好。然后取出铜镜，镜面上，林微的消息正好传来：
【酉时联系。我还记得你。今天手画了三张鼎文结构图，扫描备份了。你那边怎么样？】
谢珩提笔回：“玄影来过，确认了很多事。我写了日记，画了图。我还记得你，记得要拆实验场。”
林微：【那就好。明天继续？】
“继续。”
【对了，我有个想法。既然你的血是生物密钥，那能不能…反向破解？分析你的基因序列，找到‘后门程序’的源代码，然后…改写它？】
谢珩愣了愣：“改写？”
【对。把‘校准者’权限，改成‘管理员’权限。或者…直接写个病毒进去。】
谢珩看着这行字，看了很久，然后缓缓笑了。
“你可以试试。”他回，“需要我做什么？”
【可能需要更多血样。但你现在的情况…】
“抽。”谢珩写得很干脆，“只要能拆了这鬼地方，抽干都行。”
林微发来一个皱眉的表情：【那不行，我还要搭档一起喝酒。少量多次吧。下次练习时，我教你怎么取血样。】
【对了，你那边现在是晚上吧？记得按时吃饭，按时吃药。记忆可以乱，身体不能垮。】
谢珩看着最后一句，心里涌起暖流。
“好。”他回，“你也是。别熬夜。”
林微发来一个笑脸：【吃了，三明治。不好吃，想念桂花糕。】
“下次给你带。”
【一言为定。】
放下铜镜，谢珩走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着深秋的凉意。他抬头看天，夜空无云，星辰璀璨。
那些星星，是真的吗？
还是说…也是实验场的一部分？
他不知道。
但他知道，从今天起，他会用这双可能被设计来看世界的眼睛，去看清世界的真相。
用这具被编辑过的身体，去反抗既定的命运。
用这颗…不知道有多少是真的、但此刻正在为“记得”而跳动的心，去活出自己想要的活法。
这就够了。
他关窗，回到书案前，吹灭蜡烛。
黑暗笼罩房间。
只有掌心疤痕，在黑暗中散发着幽微的、坚定的光，像一颗不肯熄灭的星。仔细听，那光似乎有极细微的、类似心跳的脉动声——咚，咚，咚。
像是某种誓言。
也像是…倒计时。