安乐宫内，日夜模糊。
唯有琴声，从晨起生涩，到午后稍畅，再到夜深弦断……
柳照影枯坐，磨着指腹，也磨着心志。
……
“柳公子”坐于庭院，眼前覆着那方素白纱。
世界被简化成模糊的光晕与更清晰的声音、气息。
脚步声自身后响起，不疾不徐，每一步都敲在人心头最空落的地方。
是陛下。
他如约而至。
柳公子站起身，依着连日来反复练习的礼仪，向着声音来处深深一揖，姿态是无可挑剔的恭顺。
“奴，恭迎陛下。”
他感受到视线。
“奴听闻陛下喜音律……家乡有瞽姬，目不能视，反能闻弦歌而知雅意。奴愚笨，私心揣摩，妄图以此拙技，为陛下解颐。”
“继续。”
他端坐琴前，眼前纯白的丝绸，将他与世隔绝。
琴声响起，前段还略微流畅，后段速度骤然放慢，每个音都像是从泥潭里艰难拔出来一般。
陛下的气息如山雨般压近，温热的胸膛几乎贴上他的背脊。
一双他无比熟悉的手覆了上来，带着不容置疑的力道，将他微凉的指尖死死钉在弦上。
“指法生涩。”
低沉的评判在耳畔响起，气息拂过他耳边红痣。
在这令人窒息的贴近中，一个极轻的、江南软语的呢喃，如同梦呓。
“……嗲嗲。。”
空气瞬间凝固成冰。
他自己似被这声音惊住，身体彻底僵直。
陛下手上动作一顿，竟低低笑了起来。
那笑声并非不悦，反而带着一种发现新猎物般的愉悦。
他用更低、更沉，带着一丝奇异纵容，却又无比专断的嗓音，重新定义了规则：
“既是如此称呼……在朕面前，便准你用这家乡话。”
他微微偏头，气息拂过那覆眼的丝帛，如同在审视一件刚刚显现出新纹理的藏品。
“现在，用你刚才的语调，再唤一次。”
柳公子只觉得浑身的血液都冲到了头顶，又在帝王的注视下瞬间冰冷。
他如同一个被拧紧发条的人偶，灵魂在躯壳里发出无声的尖啸。
唇瓣微颤，那带着江南水汽与他自己血肉温度的两个字，再次被剥离出来，轻飘飘地献祭出去：
“……嗲……嗲。”
皇帝那点纵容的笑意还停留在嗓音里。
可这满意转瞬即逝，接下来的话语，便裹上了不容置疑的残酷。
“既唤了‘嗲’‘嗲’……平日，便是这般教你的么？”
他引导着柳公子的手，用一种近乎残忍的缓慢，划过琴身的断弦处。
“指法错了，该罚。”
他的手再次覆了上来，比之前更用力，力道大得几乎要捏碎他的指骨。
“今日便罚你……将这首曲子，抚到无一错音为止。”
“需得……勤加教导。”
那双手开始引导，力道透着一股拆解般的强势。
“此处当用‘吟’。”
陛下拇指带着薄茧，如同打磨一件器物般，重重碾过他的指腹，将皮肉下的骨头死死压在弦上，迫使它发出震颤，
“血肉骨骼，皆需细细研磨，方能出韵。”
一股被完全掌控的战栗，从被死死按压的指端，沿着臂骨，精准地刺入他的中枢。
他必须用尽全部定力，才能维持住挺直的坐姿，不让自己在那股力道下显露出分毫溃败。
他能感到陛下落在他侧脸的目光，如同探针，试图刺穿这层白纱与伪装。
于是，他强迫自己的呼吸更凌乱一分，甚至让指尖在弦上更显笨拙。
“呼吸也乱了。”
皇帝的耳语点评，
“音由心生，心乱，则音散。”
说话间，另一只手已稳稳箍住他的腰，将他更紧地按向自己，彻底剥夺了他后退的可能。
四季梨的清苦冷香，缠缚脖颈，渗入他每一次艰难的呼吸。
“现在，学“绰’——”
那双手带着他，指尖从高音位猛地向下一滑，带来一串令人面红耳赤的、急速跌宕的音符。
“要果决，深入。”
他被这突如其来的攻势激得仰起头，脆弱的喉结剧烈滚动。
预期的琴音并未响起。
取而代之的，是一片温热的柔软，带着濡湿的占有欲，烙印在他仰起的、脆弱的喉结上，仿佛猛兽在确认自己的猎物。
他惊喘一声，手下意识地在弦上狠狠一抓!
他整个人像被瞬间抽干了力气，唯有被皇帝箍住的腰肢支撑着他没有滑下去，膝盖处传来一阵无法自控的颤抖。
“铮——铮铮!”
是数根丝弦相继崩断的哀鸣。
世界死寂。
只剩他失控的喘息，和耳边一声餍足而低沉的轻笑。
“现在。”
陛下的声音带着一丝玩弄猎物于股掌之上的愉悦，
“总算有了些……‘进益’。”
目光越过他，落在了别处。
虬曲的深褐色枝干，带着山野的倔强，与这金堆玉砌的牢笼格格不入。
枝头却强撑着数十朵莹白，薄如蝉翼，在日光下几乎透明。
违背了时序，强留春光，以一种近乎献祭的姿态，在不属于它的季节里，绽放出全部的生命力。
美得脆弱，美得绝望。
一如他此刻眼覆白纱。
皇帝牵着他的手走近那株梨树，指尖拂过一朵盛放的花。
花瓣在他指尖微微颤动，仿佛不堪其扰。
“江南水土，倒是养人。”
陛下的声音响起，很近，就在他身侧，带着一丝听不出真心的品评。
“这株‘四季梨’，是慕别亲自为你选的。”
“你，觉得此花如何？”
柳公子的心猛地一缩。
他看不见花，只能闻到那阵被陛下指尖扰动后，愈发清晰的冷香。
那香气，不似春日梨花的甜暖，反而带着一丝药草般的清苦，幽幽地弥漫开来，侵入肺腑，带着一种无声的宣告。
他深吸一口气，那冷香仿佛带着细小的冰刺，扎进肺腑，与他强咽下的屈辱混为一谈。
他垂下头，白纱之下，无人得见他眼底翻涌的暗潮。
声音却放得极轻，极软，带着全然的依赖与恰到好处的羞赧：
“陛……”
甫一开口，便被一根带着龙涎香的手指轻轻按住了嘴唇，截断了后面所有的音节。
“嗯？”
皇帝的嗓音低沉，带着一丝不容错辨的提醒与危险的温柔，
“方才……是如何称呼的？”
柳公子的身体在白纱下几不可察地绷紧了一瞬。
他沉默了片刻。
终是顺从地、带着一丝更惹人怜爱的怯意，改了口：
“嗲……嗲……奴此刻，无缘得见此花真容。”
他侧首，将覆着白纱的、毫无防备的侧脸朝向帝王的方向，仿佛在努力“感受”那株花的存在。
“但此香……清冽如雪，幽远如山间月色……定是极美的。”
他顿了顿，声音里揉入一丝不易察觉的、引人心疼的怅惘。
“只是……逆了时序，强要开花，想必……也十分艰难吧。”
他话音甫落，一阵微风拂过。
四季梨最顶端的一朵梨花，完整脱落，旋坠而下，正落在皇帝玄色的袍袖之上，像一声无声的应答。
皇帝凝视着他被白纱勾勒出的轮廓，以及那截因微微仰头而暴露出的、白皙脆弱的脖颈。
他伸出手，拈起那朵落下的梨花，置于柳公子掌心。
“逆时而行，方能得见常人所不能见之景。”
陛下的声音平静无波。
他站在原地，白纱之外，是帝王的审视与一树不合时宜的繁花。
白纱之内，是无边的黑暗，与一个正在无声碎裂的灵魂。
直到那脚步声彻底消失在宫道尽头，柳公子依旧僵立在原地，像一株静默的梨树。
许久，他缓缓抬起那只曾被陛下紧紧包裹、此刻仍残留着触感的手，极慢地移至鼻尖。
无人得见，他深深吸气。
——那清苦梨花香，与陛下指尖的龙涎香已交织不分。
他记住了这个味道。
这个将怯懦、屈辱与龙涎彻底熔于一炉，从此刻入魂魄的味道。