史官乙伏案，狼毫在素绢上行走如刀，墨迹深深：
“太子慕别，字既明，元后所出。性沉敏刚断，善谋略，类帝年少时。然自宁安公主搏虎事毕，东宫奏疏日稀，常闭宫门，谢绝宾客，唯饲一玄猫、一虎崽自伴。时人窃议，谓‘明’光晦暗，蛟龙蛰伏，恐非吉兆。”
老史官于兰台深处整理旧档，尘埃在光柱中浮沉。
他枯瘦的手指掠过一卷泛黄的奏对实录，忽而停住，示意史官乙近前。
“你瞧此处，”
他声音苍老低徊，“太子及冠前，陛下御批，多称‘储君’或直呼‘慕别’；及冠赐字‘既明’后，这朱砂御笔之间，‘既明’二字方偶现。”
他抬眸，眼中是看尽沧桑的洞明，
“一字之易，亲疏之距，冷暖之变，俱在其中矣。此非疏忽，乃心术。”
史官乙垂首细观，果见那殷红批字之间，称谓流转如暗潮。
他背脊生寒，默默记下。
——
南书房内，草木清气萦绕，冲淡了宫阙固有的沉郁。
白秀行捧着新绘的《百草苑初植图谱》，说得眼眸发亮：
“……此株龙脑香木幼苗已适应北地水土，长势喜人，若悉心培育，来年或可……”
他全然沉浸，一时忘形，脱口而出：“我觉得，其叶脉纹理似比江南母株更显遒劲——”
话音甫落，他便意识到自称有误，声音戛然而止，耳根微红，有些无措地垂下眼。
御案后，皇帝并未抬眼，指尖正轻轻拨弄着一片作为标本的干燥银杏叶。
他仿佛未闻那小小的僭越，只顺着话头，语气平常地问：
“哦？纹理不同？可是土质或光照所致？你细说说。”
白秀行心头一松，注意力立刻被拉回草木之事，那点慌乱瞬间抛诸脑后，又兴致勃勃地分析起来。
几次三番，许是近来常去安乐宫，与那位看似沉默实则平易近人的凤君殿下相处过的多。
他总在不经意间滑出“我”，而皇帝或是在他停顿的间隙，以一句关于药性搭配的询问从容接过；
或是在他举证某处细节时，微微颔首，将话题引向更深的探讨。
在这满室书香与草木气息中，那过于规矩的自称，未曾激起半分涟漪。
白秀行渐渐模糊地察觉到：
在这方只余他们二人、堆满书卷与标本的天地里，陛下似乎……并不真的在意他如何称呼自己。
直到这一日，他禀报完苑中几味珍稀草药越冬防护的布置，末了，仍下意识地谨慎总结：
“依微臣浅见，如此安排应可保……”
“说‘我’。”
皇帝的声音平稳地响起，打断了他。
白秀行怔住。
只见皇帝放下了手中的残旧锦囊——
那是他时常摩挲的旧物——
端起手边的茶盏。
目光并未看他，而是投向了窗外那株枝干苍劲的古柏，语气里带着一种罕见的、近乎随意的淡远：
“此处没有紫宸殿的御史台，也没有兰台记言的史官。你那些草木生长的道理，用‘我’字说起来，”
他顿了顿，声音更缓了些，
“或许更真切，也更顺口些。”
白秀行捧着图谱，站在原地，望着陛下映着窗外疏影的侧脸，心头蓦然被一股温热的、难以言喻的触动充盈。
他深深吸了一口气，那满肺腑的草木清气，似乎都与此刻的感受交融在了一起。
“是。”
他这次应得清脆，眼中有光，顿了顿，认真地、清晰地重新说道：
“我以为，如此安排，应可保它们安然过冬。”
皇帝唇角几不可察地微微一动，目光仍留在窗外，只“嗯”了一声。
窗外天光清淡，南书房内暖意暗蕴。一君一臣，一长一少，在这静谧的午后，话题复又回到那些不会说话的草木之间，仿佛方才那短短两字的纠正，不过是清风翻过书页的一瞬。
而那声自然而然的“我”，已悄然落地生根。