宋辞早已病愈，重回紫宸殿。
宋辞悄步进来，手里托着只黑漆盘，盘上卧着只扁圆的暖手炉。
“陛下，宝华寺今晨送来的经文。”
乔玄没抬眼，
“说。”
“君后每月初九、既望必至，供奉长明灯一盏，皆是……为元后祈福。抄录的经文，也多是《往生咒》《地藏经》。”
宋辞顿了顿，
“只是……”
“只是什么?”
“只是这些经卷的纸张、墨色，与君后素日所用略有不同。墨里掺了少许青金石粉，光照下有极细的蓝彩。君后宫中的经卷，多用寻常松烟。”
乔玄敲箭的指尖停了。
“还有谁?”
“陆相每月十五，会遣家仆送亲手抄写的经文入寺，纸张墨色无问题。”
乔玄搁下朱笔，指尖叩着案上那支黑翎箭，目光却落在虚空里——仿佛穿透宫墙，落在东宫某张苍白的脸上。
那日“杏仁”之后，慕别便称病不出。
太医日日请脉，回报总是“需静养”。
他什么都知道。
他知道慕别在怕什么，在躲什么，在用那身病骨与沉默反抗什么。
更知道……自己心底那缕被这反抗悄然挑起的、近乎暴虐的兴致。
“冬至。”
“奴才在。”
“去东宫。”
乔玄起身，“传朕口谕：太子既‘病’了这些时日，也该见见朕了。朕……去瞧瞧他。”
冬至垂首：
“太子殿下近日……似乎畏寒，晨起常有些不适，太医说是气血不调，宜静养。”
乔玄已经走到殿门边，闻言脚步顿了顿。
雪光从门外扑进来，将他半边脸照得有些发青。
“那就告诉他，”
他声音不高，却压得殿内空气一沉，
“朕这儿、有暖炉。”
——
东宫殿内炭盆也燃得足，药气却比往日重。
乔慕别拥着狐裘靠在窗边榻上，手里捏着卷书，目光却落在窗外的雪上。
影一跪在帘外，声音压得极低：
“……宝华寺的线断了。陆相那边递话说，近日不宜再动。”
乔慕别没说话，只将书卷翻过一页。
“陛下，”
影一喉结滚动，
“已经起驾往这边来了。”
翻书的手停了。
墨丸蜷在他脚边，听见脚步声，警觉地竖起耳朵。
乔慕别闭上眼，深深吸了口气。
殿内熏着降真，但那缕从他自己身体深处透出来的杏仁苦味，却始终缠在鼻尖。
他想起那枚被渡进口中的丹药，想起皇帝唇齿间灼热的气息，想起那句“赏你的味道”。
胃里一阵翻搅。
他睁开眼，将书搁在案上，起身。
狐裘从肩头滑落，露出里面月白色的单衣。
小腹已有细微的隆起，被宽松的衣袍掩着，不细看看不出。
但他自己能感觉到——那里有重量。
“更衣。”
他声音有些哑。
——
墨丸忽然浑身毛发炸起，弓背跃至榻前，喉咙里发出低沉的、充满威胁的呜呜声。
乔玄进来，带进一股凛例的寒气。
他没脱氅衣，径直走到榻前，将那卷经卷丢在慕别手边。
“儿臣参见父皇。”
他作势要起，声音带着病中特有的虚浮。
“宝华寺的梅花，今年开得倒早。”
乔慕别目光落在经卷上，睫毛都没动一下。
“儿臣卧病，未曾得闻。”
“是吗。”
乔玄俯身，手撑在榻沿，将他困在阴影里，
“你通过闻人渺，在查什么?”
“父皇明鉴，不过是寻常祈福。”
“祈福?”
乔玄忽然笑了，
“求什么?江山永固，还是……”
他顿了顿，虚虚点了点乔慕别的心口位置，
“………父子同心?”
两人离得近，呼吸几乎交缠。
乔慕别没接话。
他伸手，将经卷慢慢卷好，手指抚过纸上的墨迹——那墨渍的形状，像片被压扁的柳叶。
“父皇既然查了，想必也看到了君后供奉的长明灯。”
他声音很轻，
“为元后点的。儿臣只是好奇……元后到底是谁。”
乔玄眼神沉了下去。
目光如常扫过殿内陈设，掠过案头码放的奏疏、将尽未尽的药碗，最终落回乔慕别脸上。
父子之间，一时静默。
“气色还是不好。”
乔慕别垂眸，
“气血虚亏，静养为上。”
“静养……”
乔玄缓缓重复，
“静养到连朝会都免了，连朕……都见不着了？”
乔慕别眼睫一颤。
来了。
“儿臣不敢。”
他声音更低，
“只是这副身子……实在不争气。”
“不争气？”
乔玄忽然倾身，身影笼罩下来，
“朕看，是心里有气吧。”
乔慕别猛地抬眸。
四目相对。
皇帝的瞳孔深处，像有两簇冰冷的、恒定的星焰，映着他自己仓皇的倒影。
“儿臣不明白父皇何意。”
乔慕别别开脸，喉结微动。
“不明白？”
乔玄低笑一声，
“那日杏仁酪的事，朕依你，未再深究。你倒好，一病便是月余，连面都不露。慕别，你是在躲朕，还是……”
他刻意停顿，目光如钩，掠过乔慕别松垮寝衣下微微起伏的胸口，再缓缓下移，最终停在锦被遮掩的腰腹处。
“还是在用这‘病’，跟朕赌气？”
如蚊簪心，他攥紧了被角，
“父皇多虑了。”
他听见自己的声音在发颤，
“儿臣岂敢。”
“不敢？”
乔玄忽然伸手，不是触碰，而是用指尖拈起乔慕别一缕散在枕上的墨发，绕在指间，慢条斯理地把玩，
“你如今，还有什么不敢的？”
发丝被拉扯，带来细微的刺痛。
乔慕别浑身僵硬。
“朕今日来，还有件事要问你。”
乔玄松开发丝，语气忽然转淡，
“你年纪不小了，东宫却一直空置。前朝已有议论。朕思忖着，该为你选一位太子妃了。”
太子妃。
乔慕别瞳孔骤缩，难以置信地看向父皇。
乔玄却神色平静，甚至带着一丝近乎慈和的审视：
“礼部递了几个名单，都是世家贵女，德容兼备。你可有中意的人选？若没有……”
“父皇！”
乔慕别打断他，声音因激动而嘶哑，
“儿臣无意于男女婚嫁。”
“儿臣如今……这副样子，谈何娶妃？更遑论北境未宁，国事维艰……”
“无意？样子？”
乔玄挑眉，
“什么样子？你是我大隐储君，娶妃延嗣，天经地义。与身子有何干系？”
“还是……你心里，早已装了别的‘人’，容不下这桩‘体面’的婚事?”
他明知故问。
乔慕别胸口剧烈起伏，小腹处传来一阵清晰的悸痛——不知是情绪牵动，还是那团不该存在的血肉在抗议。
“柳氏女容貌肖似其兄，性子却比她那个哥哥……更干净些。配你，正好。”
他说“干净”二字时，如同在描述一幅画上尚未着墨的留白区域。
乔慕别咬牙忍住，眼眶却已逼红。
“父皇若要逼儿臣娶妻，天下贵女任择。为何偏是她?”
“为何不能是她?”
乔玄可轻笑一声，目光悠远：
“一幅画，总要有些刺眼的留白，些许可惜的破损，才称得上‘生动’。宁安的痛，你的困兽之斗——慕别，这都是朕为这沉闷宫阙，添上的最鲜活的几笔。死?不，极致的情感本身，便是永恒。朕允她们‘活’在这种永恒里，岂非慈悲?”
目光落回他，拇指擦过他下唇，呢喃道：
“有些事，拖不得。有些人……也等不得。”
“父皇若厌弃儿臣，大可废黜。何必……用这般手段折辱。”
乔慕别声音发抖，带着孤注一掷的绝望，
“您将宁安置于何地？！她为柳萦舟搏虎，血溅宫闱，您转头却要娶她心尖上的人给儿臣？您这是要逼她去死，还是要逼儿臣亲手剜了她的心？！
乔玄静默地看着他。
看着他苍白的脸上因激动泛起的病态潮红，看着他眼底破碎的屈辱与哀恳。
多有趣。
乔玄心中那缕躁意，忽然化作了某种餍足的愉悦。
“宁安不会死。”
乔玄淡淡道，
“她会恨你，恨朕，但她会活着。”
“至于你——”
“你含着那枚‘逆乾坤’，看着朕的眼睛咽下去的时候——慕别，你心里喊的，是‘父皇’，还是‘嗲嗲’?”
皇帝凝视着他崩塌的过程，近乎专注。
像在欣赏自己亲手敲开的蚌壳里，那枚颤抖的珠。
他的拇指原本用力按在乔慕别下唇，却在感受到那嘴唇无法抑制的颤抖时，指腹松了半丝力道。
“那日在朕榻上，承欢呻吟、辗转求饶的人……是谁？”
乔慕别看着他近在咫尺的眼睛，那里面映着他自己狼狈不堪的倒影。
呵。
他在心里笑了一声。
陛下啊陛下，您究竟是不懂，还是不愿懂?
您分不清吗?
分不清此刻站在您面前的，究竟是谁？
“父皇……”
他张了张嘴，却发不出完整的声音。
“慕别。”
“你从小就倔。想要的，不择手段也要得到；不想要的，宁碎不求全。”
指下力道渐重：
“那你告诉朕，你现在这副样子……是你想要的吗？”
墨丸不安地在榻边踱步，尾巴焦躁地拍打地面。
乔慕别浑身颤抖。
不是恐惧。
是更深的东西——是被彻底看穿、连最后一点遮羞布都被撕碎的羞耻与……崩塌。
“儿臣……”
他闭上眼，泪水终于滑落，
“儿臣不知道……”
“不知道？”
乔玄不放过他，手指下滑，隔着寝衣，按在他的小腹上。
掌心温热。
墨丸甚至向前半步，龇出尖牙，发出一声短促的嘶叫。
乔慕别的手垂落，指尖陷入墨丸颈后，使其噤声。
“这里，”
乔玄感受着掌下细微的悸动，声音奇异地带上一丝沙哑，
“装着的是恨？是怨？还是……”
他俯身，吐出最终判决。
在呼吸交缠的最近距离，皇帝深嗅了一口——他闻到了慕别身上除了药味、降真香外，那一缕独属于这个儿子的、记忆深处幼时病中曾有的、微涩的气息。
这气息让他的话语在最终落定时，喉结难以察觉地滚动了一次，像是将某种翻涌的异样强行咽了回去。
“是朕的骨血，和你……乔慕别，偷来的、见不得光的……痴妄？”
痴妄。
对权力的痴妄。
对那份永远不可能得到回应的、扭曲情感的痴妄。
所有伪装，所有算计，所有自以为是的清醒与反抗，在这一刻土崩瓦解。
他不再是太子，不再是棋手，甚至不再是一个完整的人。
他只是被父皇捏在掌心、赤裸颤抖的一团血肉。
“是。”
他从口中吐出陌生的声音，
“儿臣爱父皇。”
墨丸凑近，用湿凉的鼻尖轻轻去蹭乔慕别的手背。
一下，又一下。
“爱到……甘愿吞下逆乾坤，爱到想为父皇诞下子嗣。”
他笑着，眼泪却流得更凶，
“这样，父皇可满意了?”
他伸出手，不是推开，而是紧紧抓住了父皇玄色的衣袖。
“儿臣只知道，是您把我逼成这样的。是您让我除了变成另一个‘柳照影’，别无他法靠近您！是您让我除了……别无他法留住您看一眼！”
他嘶吼出声，却一步未退。
“这个悖逆人伦、雌伏孕子的储君，这个您亲手浇灌出来的怪物——是您要的吗？！”
他突然失声。
乔玄垂眸，手仍按在他腹上，没有移开。
甚至在那剧烈的颤抖中，施加了更稳定的、近乎镇压的力量。
“是。”
皇帝回答，单字，清晰，没有任何犹豫。
“……朕允你留着。毕竟，这世上最了解你、也最能‘容纳’你一切不堪的，除了朕，还有谁呢？只是记住，既然选择了让朕‘容纳’，那么是甜是苦，是荣是辱，便都由不得你了。”
“意外既成，便是永恒。记住，从你选择成为‘意外’那刻起——”
“你，连同这里的一切，都归朕所有。”
皇帝的手缓缓上移，掠过胸膛，最终捏住他的下巴，迫使他抬头，
“搬来紫宸殿。”
乔慕别瞳孔骤缩。
“父皇!”
“怎么?”
“您是不是分不清？”
“分不清躺在那张榻上的，到底是柳照影——”
“还是您的儿子，乔慕别。”
“您对着那张脸，叫‘慕别’的时候……”
他盯着皇帝的眼睛，一字一句地问，
“心里想的，到底是谁?”
乔玄没动，也没说话，只看着他。
殿内的寂静忽然变得具有了厚度和重量，连炭火爆裂的声音都被吸入了某种真空。
皇帝的目光似乎穿透了乔慕别的脸，落在了他身后无限遥远的某个点上，又或者，是落在了时间本身的结构上。
良久，他才将视线“拉回”，重新聚焦在这张脸上，
“有区别么?”
“都是朕的。”
乔慕别笑了，这次真的笑出了声。
“是啊……都是您的。”
他抬手抹了把脸。
指尖触到一片湿冷，分不清是汗，还是别的什么。
乔玄忽然勾了下唇角。
“不过，你若在意——”
施舍道：
“安乐宫，朕不会再踏足半步。”
“朕要看着的、碰着的、夜里拥在怀里的——”
“从今往后，都只能是你。”
乔玄侧过脸，余光扫过他瞬间僵硬的侧影，
“不愿与朕同住?”
他像是听到了最不可理喻的笑话，
“同住？您将儿臣置于何地？”
“父皇若真想念儿臣，”
他挤出一抹讥诮，
“大可常去安乐宫。那儿有个现成的影子，任您摆布，绝不会说一个‘不’字。”
“置于何地？”
“朕将你，”
他抬手，指尖拂过乔慕别苍白的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，
“置于朕的眼皮子底下。置于紫宸殿。置于——”
他顿了顿，声音压得更低，低得只有两人能听见：
“朕的榻上。”
乔慕别浑身一僵。
“你不是喜欢扮成影子，来讨朕的欢心么?”
乔玄的手指滑到他下颌，捏住，
“不是喜欢吞朕赏的药，用你这身子…给朕怀个‘意外么?”
他凑得更近：
“现在朕允你，不必扮了。就穿着这身太子的皮，躺到朕的龙床上去。如何?”
“紫宸殿的墙，很厚。”
“史笔如铁！后世……”
乔玄轻笑打断，拇指摩挲他的下颌：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“后世？慕别，你仍用虫豸的尺子，丈量神迹。”
“你担心百年后的唾沫，却看不清眼前的永恒。朕掌权柄，可定生死；朕掌史笔，可定虚实。但朕此刻给你的——”
气息灼烫耳廓，声音如宇宙深处的回响：
“是连时间都无法侵蚀的‘定格’。史书会风化，宫殿会倾颓，但你此刻的颤抖、你腹中朕的血脉、还有朕看你时的心绪……这些‘真实’，将被朕的意志锚定，成为穿越所有时间乱流的‘唯一坐标’。”
窗外风雪呼啸。
乔慕别怔怔地听着。
他一个字也没听懂。
他有些同情镜中人了。
只觉得有冰冷的星辰，正一颗一颗，塞进他的喉咙。
乔玄略微退开，目光如承载星海的深渊，带着浩瀚的怜悯与纯粹的欣赏：
“你是我星图中最耀眼的那次坍缩，最绚烂的灾变。”
胃里翻搅的恶心忽然有了具体的形状——那不是任何生理反应，而是他的灵魂，在试图呕吐出这些无法理解的、非人的字句。
“我记录光痕，测量余烬，并为此欣悦。至于黑暗里其他虫豸的嗡鸣——那与你我的光辉，何干？”
语气微沉，
“所以，后世只会记得，太子慕别，为奸佞所惑，身染恶疾，于紫宸殿静养。朕，怜子情深，亲为照拂。”
最后，指尖再次落回他小腹，画圈。
“至于这里……是朕的‘孽’，朕的‘障’，也是朕唯一的、和你之间……撕掳不开的‘真’。它，和你，都属于这个‘坐标’。”
乔慕别闭上眼，久久失语。
原来他们之间最深的隔阂，并非爱恨，而是存在本身。
他和镜中人在泥泞中为人性的羞辱而流血，而陛下，却在云端为神性的杰作而加冕。
最后一丝挣扎的气力，也随着这答案流干了。
腰后泛起熟悉的酸软，一股酸意涌上喉头，又被强行咽下，与小腹深处的悸痛搅在一起。
良久，
“……儿臣，”
他声音低微，破碎，喉间溢出一声似哭似笑的气音。
“……需要时间。”
皇帝看了他片刻，松开了手。
“好。”
他退后一步，
“朕给你三日。三日后，朕要见到你。”
他转身。
“至于婚事，朕会搁下。”
可他呢？
他连恨，都找不到落点。
墨丸轻轻呜咽一声，将整个温热的身体挤进他冰凉的手心和臂弯之间，蜷缩起来，用它平稳的呼吸和心跳，无声填补。
殿外风雪扑面。
皇帝步下台阶，玄氅在风中翻卷。
走出十余步，他忽然停下，没有回头，只抬手，用拇指，重重按了一下左肩——那处箭伤，近日总在阴雪天隐隐作痛。
指下传来熟悉的钝痛，他多停留了一息，仿佛只是整理衣襟。
然后，迈步没入风雪。