雪是擦黑时下的，起初只是盐粒似的霰子。
到了后半夜，已经能没过脚踝。
悄然覆盖了堕星滩这个蜷缩在两道山脊夹缝里的鬼地方。
陈十九蹲在马棚的草料堆后头，把最后一块硬饼塞进嘴里，就着皮囊里的冷酒吞下去。
胃里沉，但不暖。
他裹紧磨得发亮的羊皮袄，听着隔壁大堂的动静。
划拳，骰子响，还有刘把总那鸭子似的笑声。
那声音属于刘把总——或者说，曾经是刘把总。
现在，这人脱了官袍，手下那几十号“亲兵”也换了装束，押着的却是本该送往边军的制式弓弩和锁子甲，还有十几口贴着封条的箱子。
陈十九知道里头是什么——他在边军待了十年，太清楚了。
那是喝兵血，是卖祖宗，是断送前线袍泽性命的黑心钱。
他也曾梗着脖子质问过，换来的是一顶“克扣军粮、意图哗变”的帽子，和一道格杀勿论的军令。
他杀了两个来“执行军法”的同袍，逃了出来，像条野狗一样在这堕星滩混着，给这些黑心的走私贩子当临时护卫，换一口馊饭，活一天算一天。
“十九！”
王五喷着酒气踹开棚门，
“睁大眼！货丢了，老子扒你的皮填坑！”
陈十九没吭声，手摸上腰间断刀的柄。刀是凉的。
他知道，等货出手，自己这种知道太多的，也该填坑了。
雪越下越厚，把声音都吞了。
大堂渐渐静了，只剩鼾声。
值夜的伙计缩在柜台后打盹，檐下那盏灯笼的光晕，在风雪里缩成一团昏黄。
然后，声音来了。
马蹄踩在深雪里，闷响。
脚步声从四面巷子围过来，急而杂。
陈十九脊背绷紧，滚到马槽后，透过板缝看。
不是兵。
是马匪。
“一阵风”的人。
二三十号，牵着马，提着刀，堵死了客栈前后门。
领头的独眼彪裹着狼皮，鬼头刀在雪光下反光。
“刘老狗！”
独眼彪啐了一口，
“滚出来！收冬敬了！”
大堂里乱了一下，刘把总的声音尖起来：
“独眼彪！老子往日没短过你的孝敬！你这是要撕破脸？！”
“往日是往日。”
独眼彪咧嘴，
“今年风雪大，弟兄们嘴多。听说你这次油水厚，分润点，不过分吧？”
话音没落，几个马匪抬脚就踹门。
门栓呻吟。
陈十九的心沉到底。
黑吃黑。
他握紧刀，没有道义，没有规矩，只有谁刀更快。
无论哪边赢了，自己这种小卒子都是最先被灭口的。
门轰然洞开。
寒风卷着雪灌进去。
吼叫，刀砍进肉里的闷响，弩箭钉进木头的颤音。
陈十九看着一个熟脸被砍翻，肠子流在雪地上，冒着热气。
王五吼着冲出来，一支弩箭钉穿他喉咙。
他倒下，眼瞪着棚顶。
陈十九没动。
他看着。
边军的弩，杀了边军同袍。
为了钱，为了活。
真没意思。
他松开了握刀的手。
死吧，死了干净。
烂透了。
就在他闭眼的刹那——
所有的光，灯笼、火把、将熄的炭盆，光焰齐刷刷一扭，全转向一个方向。
那棵不知枯死了多少年、枝桠狰狞如鬼爪的老槐树。
树下站着个人。
高大，旧斗篷深得像夜。
风雪绕着他打旋，沾不上身。
脸上覆着木刻的面具，遮了半张脸。
张老三眯起眼，才勉强认出，那蛇身盘绕为纹……
是庙里壁画上，年代久远、掌管时序晦明的……烛龙？
手里提着一对锏。
玄黑，四棱，无锋。
压在他手里，像提着两段黑夜。
但被那扭扯的光照着，锏身上有暗红纹路在缓缓流动，像血在冻土下苏醒。
他没动。
但客栈里外的厮杀，猛地停了。
所有人都看过去，像被那对锏摄住了魂。
独眼彪先醒过来，压住心悸喝问：
“哪条道上的？‘一阵风’办事，识相的就滚开！”
木面人（陈十九在心里姑且这么称呼）没有回应。
他抬起左手，五指从蜷到展，做得很慢，很清晰——像沉睡太久的东西，第一次睁眼。
就在他指张开的瞬间——
他身后高处的黑暗里，屋脊上、巷角，几十点寒星同时亮起。
弩箭的镞尖，冷冰冰指着每个马匪头目的咽喉、心口。
没一丝晃动。
是军中精锐才有的死寂。
独眼彪的冷汗透了内衫。
这不是一般土匪。
木面人动了。
他迈步，靴子踩雪咯吱响。
人群自动分开。
他走到独眼彪面前，停下。
目光（如果木面后有目光的话）似乎落在地上——
那里躺着刘把总肥胖的尸体，腰间一枚铜鎏金的腰牌滑落出来，上面刻着他的官职和姓名。
他用右锏尖挑起牌子，悬在独眼彪眼前。
开口。
声音透过木面，低沉，带山响：
“尔等食民脂民膏，冠以此名，却行鬼蜮之事，戕害本该护卫的黎民。”
“脏了。”
手腕一翻。
用锏最厚的棱角，抵住牌面，碾下去。
“嘎吱——滋——”
金属扭曲、碎裂、剥落。
字迹没了。
他震腕，一撮金绿混杂的碎屑，簌簌落进风雪。
全场死静，只有喘气声。
他收回锏，转向所有人：
“记住今天。”
“往后，堕星滩的‘时辰’，由我‘烛阴’来定。”
烛阴。
陈十九心头一跳。
钟山之神，睁眼为昼的那个烛阴？
闻人九晷不再多说。
朝身后偏了下头。
几个同样装束的人影上前，清点货物，分门别类。
有人给伤者止血喂药，无论哪边。
一人走到独眼彪面前，扔下个粗布袋子。
“干粮，伤药，铜子。”
声音平直，
“带你的人滚。再来，碎的不止是牌子。”
独眼彪脸色死白，看看地上那摊碎屑，看看那对黑锏，弯腰麻利捡起袋子，低吼：
“走！”
马匪们互相搀着，拖尸，狼狈没入风雪。
闻人九晷这才转身，目光扫过那些残兵，最后落向马棚。
“你们，”
他开口，
“是继续当狗，等着不知道哪一天，被新主子宰了吃干净；还是，跟我走。”
他顿住，字字砸地：
“去挣一条，名字握在自己手里，死活由自己定的——活路。”
风雪卷过他斗篷，身后枯枝乱晃。
他纹丝不动。
陈十九看着锏上流动的暗红，看着木面后那片看不见的深黑。
他想起王五喉头的血沫，想起边关冻硬的同袍，想起自己这大半年野狗似的日子。
名字？
活路？
他舔舔裂开的嘴唇，尝到铁锈和雪味。
然后，他撑着冻麻的腿，站起来，拍掉草屑，握紧豁口断刀，一步一陷，走出马棚阴影，走到雪地中央，走到那人三步外。
低头，用尽力气才让声音不抖：
“我跟您走。”
闻人九晷的目光在他脸上停了一瞬，似有颔首。
转身，带人往镇外风雪深处去。
陈十九吸口冷气，跟上去。
身后，又有几个残兵，犹豫着，也跟了上来。
一行人消失在雪夜里。
许久，才有镇民探头。
雪地上只剩血迹和乱印。
那棵枯槐树干上，被人用焦炭画了个图案——
环首衔尾的蛇，中间贯着一柄无锋锏。
旁边一行字：
飞光过处，昼夜由我。
风雪很快盖了大部分痕迹，但那图案和字，像烙进了木头。
天快亮时，货郎看见了它。
几天后，“烛阴爷睁眼，飞光客改天”的传闻，就在堕星滩和更远的山路间传开了。
越传越玄。
而那位“睁眼为昼，闭眼为夜”的烛阴爷，和他那对“破名锏”，才刚刚踏上他“重定时辰”的漫漫长路。
陈十九深一脚浅一脚跟在队尾，看着前面那个风雪不侵的背影，心里只有一个念头：
这世道，或许真要变了。
哪怕，只是从这冬夜开始。