密室。
墙后，并非逼仄的通道，顺着阶梯走下去。
是一个被精心规划过的空间。
夜明珠嵌在壁顶，散发出柔和清冷的光辉，将密室照亮。
这里被分割成几个区域：
一侧有琴案，古琴静置，琴身乌黑，弦丝泛着冷光。
琴旁立着一面与人等高的水银琉璃镜，镜面澄澈，映出室内微弱的光源——几颗嵌在壁上的夜明珠，散发出足以视物的光晕。
角落书架林立，卷帙浩繁，挤满了各式卷宗、笔记、舆图。
中央是宽大的书案，笔墨纸砚齐全。
更深处，锦帐低垂，隐约可见床榻轮廓，榻边有张小案，案上摆着未点的灯烛，一册翻开的书，还有几件零散器物。
不起眼的阴影里，散落着几截看似寻常、内里却暗藏机关的锁链。
奇异的和谐，又透出无声的掌控与禁闭。
而此刻，密室一角的软垫上，正闹着一团毛茸茸的动静。
一只小猫原本蜷着睡觉，听见声响立刻竖起耳朵，碧玺似的圆眼睛望过来。
“咪呜——”
一团玳瑁色的小东西飞奔过来，径直扑到乔慕别脚边，亲昵地用脑袋蹭他的袍角。
它长得几乎和秀行那只“杜衡”一模一样，额间一点金黄色的绒毛，像不小心蹭到的花粉。
小猫灵巧地绕着腿转了两圈，然后前爪扒着他垂落的衣摆，试图往上爬。
他弯腰将它捞起。
小家伙立刻往他怀里拱，它似乎对他身上的气息格外熟悉且依恋，甚至试图用小爪子扒拉他的衣襟，鼻尖在他脖颈、下巴处左嗅右嗅。
小玳瑁猫累了，发出满足的呼噜声，温顺地蜷在他臂弯。
不远处，一只通体雪白、名为“茯苓”的猫，正和一只橘色的小猫互相追逐着尾巴，玩得不亦乐乐。
他抚摸着小玳瑁猫光滑温暖的皮毛，指尖传来的柔软触感。
他抱着猫走到书案前坐下，小猫在他怀里寻了个舒服姿势，脑袋枕着他手臂，尾巴一下一下，轻轻扫过他衣袍下微微隆起的小腹。
那一瞬间，他屏住呼吸。
一种奇异的、温热的共振感，从那被扫过的地方传来，仿佛腹中那片沉寂的血肉，被这细微的触碰悄然唤醒，有了模糊的回应。
他垂下眼，看着怀中那双全然信赖的眼睛。
这才想起，还没给这小东西取名。
目光落在铺开的雪浪笺上，他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，顿了顿，落下：
【拓骨为纸君作笔，写到深时不知谁。】
他看着那行字，半晌，极轻地笑了笑。
“就叫……白纸吧。”
白纸。
一线素白。
最初，最终，皆是一片空白。
倒也干净。
小玳瑁猫似有所感，仰头“咪”了一声，尾巴又扫过他腹侧。
“白纸。”
他低声唤道。
白纸很乖，在他重新提笔时，并不打搅，只安静地团在他怀中，呼吸均匀。
只有尾巴，会随着他书写的节奏，极轻微地晃动。
乔慕别铺开另一张纸。
笔尖落下时，最初几行，是竭力模仿的、属于过去某个时日的笔迹——工整，谨慎，甚至带着一丝颤，在抄录一段晦涩的政论：
「……人主之患，在于信……信……」
“信”字最后一笔，陡然拉长，颤抖，失控地划出纸面，戛然而止。
一滴浓墨，狠狠砸在纸上，污浊了工整的假象。
静默了片刻。
笔尖悬停，墨汁沿着笔毫缓慢凝聚，将滴未滴。
随后，笔迹骤变。
字骤然变小，变急，变得虚浮蜷缩，仿佛书写者急于隐藏，又或已无力控制手腕：
「药力发了，骨缝里像有蚁在爬。他们说，明日之后，我便是“他”了。
也好。这皮囊、这声线、这命运……早不是我的。」
换行。
字迹突然工整一丝，像在强迫自己背诵，但内容与上下文断裂：
「愿在衣而为领，承华首之余芳。」
（在这句的右侧，挤着极小的一行批注，墨色淡而急促：
华首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龙涎香，窒息的暖腥。）
「悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。」
（“未央”二字被用力圈出，拉出一条尖锐的引线，直指纸缘，那里有更小的字：
此宫名“未央”。我的秋夜，何曾央过？）
笔迹重新潦草起来，语句破碎，字句互相倾轧：
「愿在裳而为带，束窈窕之纤身。
——束？是缚。束我以“韫光”之名，缚我以形。此身非我……何来窈窕？唯余承欢之器，孕……」
（“孕”字只写了一半，便被狠狠涂黑，墨团狰狞地渗开，吞噬了后面的联想。）
……肮脏之实。
纸张上，出现了一小片湿润的晕染，不是墨色，边缘淡开，微微起皱。
是泪。
字迹在泪痕旁继续，更加狂乱，力透纸背：
「愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩。
玄鬓？
殿下……他确有。
颓肩？
我的肩，常有指痕。
泽？
是汗，是泪，是……滑腻的香膏。
是降真压下时，那丝幻觉般的清明。
我在想什么？
我怎配想？
刷？
是擦拭。」
擦去所有“柳照影”的痕迹。
（这句旁画了一个简略到狰狞的人形，红痣被反复涂抹成一个黑洞。）
突然，笔尖狠狠压下！
「愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬。
我的眉，明日需描画成他的剑锋。
闲扬？
我的眼……只能低垂，或透过这即将永覆的纱，看一片模糊的光。
瞻视？
被瞻视。
被陛下，被殿下，被众生……
瞻视为“他”。
真好啊，柳烛阴，你终于要彻底……死了。」
一阵剧烈的、无意义的划痕拖过纸面。
像是笔尖失控的颤抖，或是书写者突然的呛咳、干呕，留下的狼藉痕迹。
随后，字迹变得怪异平静。
小，密，挤在一起，如同蚁群：
「愿在莞而为席，安弱体于三秋。
三秋？
北邙一秋足矣，定我终身。
席……紫宸殿的龙榻，东宫的锦褥，如卧针毡。
那些锦褥记得每一次下陷的重量，记得所有被吞没的呜咽与并非全然痛苦的颤栗。
它们是最沉默的共犯。
弱体？
是了，这里」
（笔尖在了“里”字旁边，重重地、反复地戳点下去，留下一个深深的的凹痕）
「……据说，正育着一个更弱的生命。
一个错误。
一个……或许能寄托这痴人“十愿”的……最虚妄的梦？」
接下来的字，大小不一，高低错落，完全失去了行列，如同高烧中的呓语：
「愿在丝而为履，附素足以周旋。
周旋……
于御座与东宫，于陛下与殿下，于生与死，于人与影。
素足？早陷污淖。
履？一步一渊。」
“愿在昼而为影，常依形而西东。”
（这句话被以一种近乎刻板的工整写下后，整张纸的气息骤然凝滞了。
时间仿佛静止。
笔尖死死抵住“东”字最后一点，良久，不动。
墨汁源源不断从笔毫渗出，聚成一大团漆黑、厚重、绝望的墨点。
越来越大，越来越沉，仿佛所有翻涌的、堵塞的、爆裂的情绪，都在此处找到了唯一的出口，却只是淤积成一片无声的黑暗。
然后——
笔尖猛地提起，又狠狠落下）
「——影。
——我便是影！」
（这两行字，不再是“书写”，而是“刻凿”。力透纸背，带着纸张纤维被刮起撕裂的毛刺。）
「我还愿什么？！我还配愿什么？！
我即是这世间最卑贱、最徒劳的“愿”之本身——一个永远无法成为光，却奢望记住光之形状的……痴愚残响！」
（墨团边缘，有半干涸的、疑似泪滴的水渍。）
最后的最后，所有狂怒、悲鸣、自嘲，都像燃尽的灰烬，骤然熄灭。
笔尖或许已彻底无力，或许心境已彻底枯涸。
在纸张最下方，那片被泪痕、墨团、刻痕肆虐过的狼藉边缘，留下了一行字。
极淡，极轻。
墨色浅得仿佛随时会消散。
用的竟是开篇时那种模仿的笔法，却空有其形，魂已涣散，笔画虚浮如游丝：
【…… 愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。】
……
（“琴”字终究未能写完。只有一个孤零零的“珏”字偏旁，和一个戛然而止的、小小的墨点，
像一声未曾出口的叹息。
像一根骤然绷断的弦。）
——我即影，何愿之有？
——此身即祭品，何琴可鸣？
——痴儿，尔名……烛阴。
（笔迹突然极度虚浮、细小，像恐惧的耳语。）
手腕传来幻痛，仿佛再次被铁钳般的手握住，按在纸上。
而更深的记忆是，每当那之后独自瘫软，总能感到阴影里目光的存在——
不是监视，是等待。
等待他耗尽最后一丝力气，然后影一会像抹去错误一样，进来收拾残局。
连他的不堪，都是被妥善管理的东宫事务。
他放下笔。
笔杆滚落，在案上敲出空洞的一声轻响，最终静止。
白纸轻轻“咪”了一声，凑过来，用湿凉的鼻尖蹭了蹭他的手背。
他低头看着它，看着那双碧玺眼里映出的倒影。
许久，他抬起手，却不是去抚摸小猫，而是重新覆上了自己的小腹。
掌心下，那片温热而柔软的隆起，正随着呼吸，极其轻微地起伏。
这一次，他没有移开。
只是静静地感受着，那隔着肌肤与血脉传来的、微弱而固执的搏动。
镜中映出一人一猫的轮廓，凝固在光阴里。
仿佛要这样，坐到地老天荒。
坐到那缕降真香彻底浸透骨血。
坐到镜中人与镜外人，再也分不清彼此。
坐到……“他”来的那一刻。