梦是无声的雪原。
他在梦中看见了两株梨树。
一株在东宫，一株在安乐宫。
根脉在不见天日的厚土之下痴缠、绞紧，仿佛要勒入彼此的骨血；
枝叶却在各自的高墙内，向着被宫檐切割出的同一方狭窄天空，疏离地伸展。
花开时，都是白的，清冷冷的，像一场盛大而寂寥的祭奠。
风来了。
花瓣簌簌落下。
落在东宫阶前是雪，落在安乐宫窗前也是雪。
“……化了吗？”
最后都化了。
雪覆满地，脏了。
融进土里，渗进石缝，再也寻不着踪迹。
雪原融化在眼睑的颤抖中。
他睁开眼。
天还没亮透。
帐内一片沉滞的星空。
他下意识伸手去探枕下——空的。
那截苦竹箫，伴了他许多年的竹箫，来自山野的慰藉，早已不在原处。
指尖触到的，只有织锦细腻却空洞的纹理。
啊，是了。
竹箫早已被拿走。
连同那只墨丸，那串会发出呆板清脆声响的木铃……
昨日影一抱着它离开时，那小东西还回头“咪呜”了一声，眼里映着雪光，然后便被裹进披风，随着铃音消失在西侧门廊的阴影里。
所有带着“过去”或“他人”印记的物事，都被仔细地清理、收走，或替换了。
这里干净得像一座……
只供奉“乔慕别”的神龛。
一种近乎窒息的静。
太静了。
静到连往日墨丸颈间木铃随呼吸起伏的、细碎如私语的声响，都成了记忆中奢侈的余韵。
他缓慢地坐起身。
锦被滑落，单薄的寝衣贴在身上，腰腹处已有了不容忽视的弧度。
他垂下眼，看着那处隆起。
手指无意识地抚上去——隔着衣料，掌心能感到肌肤下缓慢搏动的温热。
有一瞬，他指尖的力道放得极轻，像怕惊扰什么，甚至流露出一丝近乎茫然的温柔。
但那温柔只停留了一息。
他双目睁大，睫毛连续飞快颤抖了几下，猛地收手，仿佛被那触感烫伤。
起身时，腰后熟悉的酸软感漫上来，他扶住床柱，闭了闭眼。
赤足踩在冰凉的金砖上，寒意顺着脚心窜上来，竟令他心安。
他行至镜前。
镜被打磨得极亮，边缘镶着暗沉的乌木，像一道永恒的框。
巨大的镜，映出殿内的景，和中央那个披着长发、只着素白寝衣的身影。
镜中映出一张脸——苍白，清瘦。
挥之不去的倦色与一丝尚未完全清醒的茫然。
眉眼是熟悉的，每一寸轮廓都曾被他在暗夜中、烛火下，描摹过千百遍。
可此刻看着，却觉得陌生。
他盯着镜中人，目光从额角滑到下颌，再从下颌移回那双深不见底的眼。
镜中人也在看他。
两双一模一样的眼睛，隔着冰冷的镜面，无声对视。
“你是谁？”
他听见自己问。
声音嘶哑，带着蜜糖般的黏滞。
镜中唇瓣微动，却没有声音。
他抬起手，指尖虚虚抚过镜面，划过眉骨、鼻梁、嘴唇——最后停在左耳下方，那点殷红如血的痣上。
触感，凉。
像环佩，像那枚双子佩。
可指尖感觉到——滚烫的指腹，曾经重重碾过这里，耳边听到一声低沉的、餍足般的叹息。
带着薄茧的粗粝触感——是父皇的？
还是……太子殿下的？
记忆混乱地交织。
有时是惩罚，是镜前的碎裂与质问；
有时却是惩罚后的……另一种战栗。
阴影里，影一的目光曾像冰水，浇熄他喉间将溢的呜咽；
而福伯次日送来的药膏，总是刚好能盖住那些无法示人的淤痕。
他们什么都知道。
他们的沉默，比陛下的凝视更让他感到无处遁形。
喉头骤然紧缩，发出一点模糊的、像幼猫哀鸣般的气音，又立刻被止住。
他猛地缩回手。
心脏在胸腔里撞得生疼。
乔慕别看着镜中的“乔慕别”，有片刻的恍惚。
他再次伸出手，指尖迟疑地，落在了小腹上。
指尖下似乎又传来一丝悸动，很轻。
他凑近镜子，呼吸轻轻拂在冰冷的镜面上，晕开一小团白雾。
他对着镜子，尝试扯动嘴角。
弧度极小，却精准。
他曾对着镜子，将这个表情描摹过无数次，直到肌肉记住每一个细微的牵动。
这是在最厌恶、最轻蔑，或最需要以冰冷示人时的模样。
他调整着眉眼。
压低，眼中有火，是审视的火焰；
再变，是毫不掩饰的厌恶；
涣散开，便成了空洞的承受；
眉峰微蹙。
是隐忍痛楚时的神态。
眼底的光一点点冷下去，再变得涣散，再缓缓凝聚——是极度疲惫后强撑的清醒。
下唇轻轻抿住，留下一个近乎苍白的印子——那是难以启齿的难堪，是乔慕别自己或许都未曾察觉的小习惯。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看得如此入神，以至于袖中的五指早已无意识地蜷缩起来，甚至不自觉地向身后藏了藏——
他垂下眼，看着自己垂在身侧的右手——又是一个“他”的习惯性动作。
在他思考或感到不安时。
镜子里的人，完美地复刻了这一切。
每一个神态，每一个细微的肌肉牵动，甚至那瞬间的躲避。
“镜子里，是谁？”
他对着镜中的影像，轻声问。
寂静。
只有更漏滴水，嗒，嗒。
“镜子里，只有我。”
轻如呢喃，充满疑惑。
他的指尖抬起，虚虚划过镜中倒影的眉骨，沿着挺拔的鼻梁下滑，掠过微抿的唇，最终停在耳畔那颗殷红如血的痣上。
“你……”
他的声音忽然变得轻柔，带着一种近乎迷幻的赞叹，
“你长得……真好看……”
他更近地凑过去，几乎贴上镜面，轻轻呵出一口气。
镜面瞬间模糊了一小片，倒影氤氲。
他抬起袖口，仔细地、近乎虔诚地，将那片水汽擦干。
镜子重新清晰，那张脸再次完整呈现。
然后，他微微偏头，闭目，将冰凉的唇，轻轻印在了镜中倒影的唇上。
一个吻。
像神只在亲吻自己亲手雕琢的祭品。
像一个人在吞噬自己的倒影。
良久，他退开。
鼻尖却嗅到了一缕气息——清苦的，凛冽的，带着松木与崖柏冷意的降真香气，正从他自己的袖口、发丝间幽幽散出。
那不是梨香。
梨香是甜的，带着将腐未腐的糜烂气息，属于安乐宫，属于那具被反复“烹制”的躯体，属于柳照影。
而这降真香，是东宫的，是太子的，是乔慕别的。
可此刻，这缕原本属于“他者”的凛冽木香，竟已深深浸透了他的肌肤与衣袍，成为他呼吸间的一部分。
这陌生的气息让他有瞬间的困惑，仿佛灵魂出窍，站在第三者的角度，冷眼审视着这个被另一种标记彻底浸染的躯体。
但这失神极短。
他眨了眨眼，眼神重新聚焦于镜中。
他确信地答：
“镜子里，只有我。”
然后，他低下头，开始解衣。
系带松开，寝衣滑至肩臂，露出大片肌肤。
镜中映出的身体，并非记忆里那具伤痕累累的躯壳。
那些新旧交织的指痕、淤青、甚至是更隐秘的印记，都已消失不见。
肌肤光洁如玉，泛着年轻而润泽的微光，好得近乎不真实，像刚出窑的、尚未描画的白瓷。
唯有腰腹处，那处柔软的隆起，清晰昭示着内里正在发生的、不可逆转的变化。
这弧度显得如此突兀，又如此……宿命。
他将掌心轻轻贴上去。
屏息。
似乎……真的有什么。
或许只是血脉搏动，或许只是肠腑蠕动，但他固执地相信，那是生命的迹象。
一个错误。
一个奇迹。
一个他无法定义、却已牢牢扎根于他血肉之中的……“存在”。
侧过身，看向镜中自己的后背。
肩胛骨清晰，而在后颈处，和后颈下方，脊柱第三节棘突旁，两片青郁的柳叶形，静静烙印。
他看了很久。
有些冷。
然后，慢慢将衣裳穿好，系带，将自己重新包裹。
抚平每一处褶皱。
空气中，那缕清苦的降真香，似乎比刚才更浓郁了些。
它无声地扩张着领地，彻底压过了或许曾徘徊于此的、最后一丝梨花的余韵，浸透了这一隅的每一寸空气，每一道呼吸。
他最后抬手，指尖虚虚抚过镜中自己的脸。
从额头到下颌。
“我会等。”
他对着镜中的自己说。
转身，他走向寝殿深处一幅看似寻常的墙壁。
手指在特定位置按动，机括轻响，一道暗门无声滑开。
他步入其中，墙壁在身后闭合，严丝合缝。