影一躬身，低声道：
“殿下，福伯说，今日是您的生辰。小厨房备了膳，请您移步。还有……他给您备了份礼，说是您小时候一直念叨的。”
乔慕别眼睫颤了一下。
生辰？
对了。
是他的生辰。
他该有怎样的反应？
淡漠？
他脑中飞快掠过那些字帖里零散的记录，试图拼凑出“乔慕别”对此应有的姿态。
他稳着步子，走出密室。
膳桌已布好，比平日略丰盛，都是东宫惯常的菜式。
唯独正中多了一盅汤和一碗米糕，汤清可见底，飘着两片碧绿和极细的鸡茸。
米糕，点缀着桂花，看起里甜甜的。
福伯垂手立在旁，见他出来，上前一步，将一只尺余长的紫檀木匣置于他手边。匣子旧了，边角摩挲得温润，却一尘不染。
“殿下，”
“老奴愚钝，备不出什么新鲜物事。只是忽然想起，殿下幼时有一年生辰，缠着想要一件东西……后来未得。这些年，老奴私下里寻摸着相似的料子，请人仿着当年的图样，粗粗做了一件。手艺拙劣，望殿下……莫要嫌弃。”
乔慕别指尖触及微凉的紫檀木。
他打开铜扣，揭开盒盖。
里面铺着玄色暗云纹的锦缎。
锦缎之上，静静横卧着一管——竹箫。
箫身是极老的湘妃竹，紫褐的底子上洒着疏落如泪痕的斑。
箫孔打磨得光滑，尾端系着一缕褪色的旧宫绦，绦子末端，却缀着一枚崭新的白玉环。
玉环的形制，与太子惯常佩在腰间的那一枚，几乎一模一样。
乔慕别的呼吸，在看见竹箫的刹那，屏住了，鼻子一酸。
他认得这。
不，该说，他“知道”。
在那些他被迫咽下、反复临摹的字句缝隙里，曾不止一次出现过“竹箫”“山野”“不成调”这些零碎而灼热的词。
那是属于真正的乔慕别的、为数不多的、近乎执念的私密渴望。
一件“一直念叨”的“旧物”。
藏于枕下的竹箫。
福伯……竟记着。
记了这么多年。
他抚过冰凉的竹身。
那枚白玉环触手温润，与竹的冷硬奇妙地契合。
这礼物太巧妙，也太沉重。
它既是对“太子”童年憾事的弥补，一件合情合理的生辰礼；
其下涌动的，却是近乎悲怆的关怀——仿佛在对他说：
你顶着他的形骸，是否也能片刻感知，他灵魂中那片未能舒展的旷野？
乔慕别抬起头，看向福伯。
老人低垂着眼，神色恭谨如常，仿佛只是呈上一件再普通不过的物件。
但乔慕别看见了。
看见他下颌的线条，比往日绷紧了一分。
那不是仆役的惶恐，而是……一种深埋的近乎痛楚的期待，与了然的悲悯。
他不是在给“太子”庆生。
他是在隔着时光和这张假面，试图慰藉两个同样困顿的灵魂——
一个求不得，一个扮不成。
乔慕别喉间有些发堵。
他该说“赏”，该说“有心了”，该模仿太子或许会有的、那种带着几分怅然又强行压抑的复杂神情。
可他张了张嘴，却发现那些演练过千百次的台词，此刻重如千钧。
最终，他只是将那管竹箫握在手里。
比想象中沉。
很快被他掌心的温度焐热。
他生疏地将手指虚虚按在箫孔上，姿势僵硬。
殿下教过他许多。
那些“有用”之学，严苛，不容半分错漏。
于此道点拨甚少，寥寥几次，气息与指法都浅尝辄止，更像是两个极度疲惫的灵魂间偶然的喘息。
教得散漫，学得也恍惚，像一段被默许的走神，夹在那些必须铭刻入骨的“正课”之间，轻飘得几乎留不下痕迹。
更多时候，他被教导的是另一种“韵脚”，被驯化的是另一副“喉舌”，被铭记的是在截然不同的音律中，如何战栗，如何屏息，如何将呜咽碎成迎合的节拍。
此刻，指尖下竹孔粗粝，脑海闪回的，却是被汗水浸透的锦褥，与黑暗中那道审视他是否“学到位”的目光。
他忽然想起，很久以前，在尚未被完全碾碎的旧梦里，似乎也有过对某种乐器清越声响的模糊向往。
但那向往太轻，太薄，早被后来的血泪浸透、压垮，连轮廓都消散了。
而这管箫，承载的是另一个灵魂未能奏响的自由。
他垂眸，看着箫身上那些如泪的斑痕，良久，吐出一个气音：
“……好。”
他将箫轻轻放回锦匣，却没有合上盖子，只是让它敞着。
然后，他转向福伯，唇边努力勾起一个比以往任何一次模仿都更接近“真实”温度的弧度：
“难为你，记得。”
福伯深深一揖，头埋得更低：
“殿下喜欢，便是这物件的造化了。”
他没再说话。
他坐回膳桌旁，目光掠过那盅清汤，那碟米糕，最后，还是落回了匣中静卧的竹箫上。
他坐在那里，一半像端凝的储君，一半像被某个遥远回音猝然击中的、迷茫的旁观者。
那管横亘其中的竹箫，无声地划开了一道缝隙——让“乔慕别”的憾，与“柳照影”的惘，在生辰日的虚假光晕里，短暂地、凄凉地，共鸣了一瞬。
影一将这一切尽收眼底，目光在那管箫和太子看似平静的侧脸上停留片刻，复又垂下，无声退至阴影里。