米糕很甜。
竹箫的凉意还硌在掌心，那声干涩的“好”的余音似未散尽。
影一便无声地趋近，低语如刃，切开一室尚未凝聚的惘然：
“陛下驾临。”
乔慕别摩挲竹箫的手指停住了。
不是明日后。
是此刻。
将箫轻轻放回锦匣，
手指在紫檀木匣的铜扣上停顿了一息，
“咔嗒”一声轻响。
他没有抬头，那声轻响在骤然凝滞的空气里，清晰得刺耳。
影一早已不见踪影，连同那盅未动的清汤，连同那木匣。
一切属于“过去”或“私密”的痕迹，已被迅速抹去。
仿佛方才那片刻的恍惚与共鸣，只是镜中无数幻影中微不足道的一缕。
殿门被从外推开。
先踏入的是一双玄底金线绣云龙纹的靴尖，接着，一片灼目的红。
父皇今日竟着了一身红。
不是宫灯或锦幡那种暖融融的红，而是正红，朱红，像最烈时被摘下的石榴。
一身宽大的朱红深衣。
衣料是极厚重的，没有任何纹饰，只是纯粹的红。
那红色将他高大的身形衬得愈发具有压迫感，像一尊刚刚从祭坛上请下的神像。
他未戴冠冕，墨发以一根简单的赤玉簪束着，几缕碎发垂在颊侧。
他就这样站在东宫门前，身后是那乘刺目的红轿，绵延的红绸之路。
他微微侧头，目光掠过檐角垂落的绸缎，然后，缓缓转向乔慕别。
四目相对。
皇帝勾起一丝笑，目光里带着一种近乎欣赏的打量。
他抬步。
宋辞退后半步，垂首跟随，始终保持着三步的距离。
皇帝走得不疾不徐，袍摆拂过地面时，才在绸缎上拖出更深一道阴影。
他经过之处，廊下侍立的宫人悉数跪伏，额头触地，不敢抬眸。
乔慕别坐在原地，
他该行礼，该问安，该露出恰当好处的惊讶或恭顺——那些该有的反应在他脑中飞快闪过，却无法驱动他的身体。
他只是坐在那里，看着那片红步步逼近，最终停在他面前三步之处。
皇帝的目光落在乔慕别脸上，从眉心到下颌，仔仔细细。
乔慕别方才缓慢起身，垂首立于膳桌旁。
他听见自己的心跳，在死寂的殿中擂鼓般响着。
“慕别。”
皇帝开口，声音比平日低沉些，
“朕来赴约了。”
乔慕别的指尖在袖中蜷了蜷。
三日后——
他在心里重复——
你说的是三日后。
但他没有说出来。
他只是垂下眼：
“儿臣，恭迎父皇。”
“免了。”
皇帝抬手虚扶，指尖并未触到他，只带起一缕降真香气，
“今日是你生辰，不必拘这些虚礼。”
“朕思来想去，旧例繁杂，虚礼徒耗精神。寻常赏赐，未免无趣。”
皇帝开口，
“想起‘镜殿’早已备好，择日不如撞日。这便接你过去，权当朕送你一份‘新居’之礼。”
他说得如此自然，仿佛只是父亲为儿子准备了一处别院乔迁。
“宋辞，”
皇帝侧首。
宋辞上前，将木盒打开。
里面整整齐齐，叠放着一套崭新的衣物——从内衫到外袍，无一例外，皆是正红。
那红，与皇帝身上的，同出一源。
“既是‘新始’，当焕然一新。”
乔慕别的目光落在那片刺目的红上，下唇轻抿一瞬，袖子收紧，很快松开。
红衣。
色如初凝之血，金线暗绣云龙，在灯下流转着唯有皇室嫡系或大婚方可使用的纹样。
为他备的。
生辰日，红衣。
原来不是宽限，只是将刑期精准定在了这一天——他作为“乔慕别”诞生的日子，也将成为那个“乔慕别”被彻底覆盖的日子。
“更衣吧。”
乔慕别展开双臂，福伯无声上前，欲伺候更衣。
皇帝却抬手止住了他。
“退下，朕来。”
轻飘飘的，却让乔慕别整个人僵住。
一行人迅速垂首退至殿外，殿门重新合上。
皇帝走近，身上浓郁的降真混着某种松香气息扑面而来。
令乔慕别身形不自觉放松一瞬。
皇帝抬手，解开了乔慕别外袍的第一颗玉扣。
动作很慢，很仔细，仿佛在拆卸一件精密的器皿。
乔慕别闭上眼睛。
他能感觉到手指偶尔擦过颈后的柳叶，引起一片战栗。
父皇此刻剥去的，究竟是乔慕别的皮，还是柳照影的壳？
抑或，他眼中二者本无区别，只是一件待换新衣的器物。
他能听到衣料摩擦的窸窣声，能闻到那红色织物本身散发出的熟悉又略有不同气味。
玄色太子常服被一层层褪下，叠放在一旁，如同褪下一层旧日的蝉蜕。
然后，那抹红覆了上来。
先是里衣，再是外袍，腰封，玉带……
织锦厚重，压上肩头，如披晚霞。
当腰封绕过腰间时，乔慕别眉峰微蹙，轻轻吸了一口气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
乔玄的手指在玉带扣上停顿，抬眸，仿佛随口问：
“紧么？”
他垂眼：
“父皇亲手量的尺寸，怎会紧。”
乔玄笑了，指节一叩，扣环“嗒”一声锁死，严丝合缝。
“不是尺寸，是‘这里’。”
他掌心轻轻按了下那处隆起，
“它在长。朕算好了它长一寸，衣带便松一分。你觉紧，是它长得不如朕算得快，还是……你在替它喊疼？”
没有得到回答。
乔玄替他理平了袖口的每一道褶皱。
最后，乔玄将那枚从玄色常服上解下的环佩，重新系在了红色腰封的右侧。
“抬脚。”
做完这一切，皇帝退后半步，目光在他身上缓缓巡弋。
太子身上的红与他身上的红产生了微妙色差——太子的红因肤色苍白而显得更艳、更冷，像血；
他的红则因气度而更沉、更稳，像火。
乔玄透过这差异，仿佛看到年轻时的自己，又仿佛看到某种不驯的异质。
“抬头。”
他说。
乔慕别睁开眼。
视线先是落在皇帝朱红的衣襟上，然后慢慢上移，对上了那双眼睛。
皇帝眼中只有一种鉴赏般的专注。
他看了很久，久到乔慕别几乎能听到自己血液流动的声音，才极轻地点了点头。
“甚好。”
殿门沉沉洞开。
是铺天盖地垂落的红绸——从东宫正殿的檐角一直蔓延到廊下，每一道横梁、每一根立柱都被裹缠住。
绸面是正红，却织着极细密的暗纹，离得近了才能看清，是无数首尾相衔的螭龙。
宋辞垂眸，展开一卷素帛，声音不高不低，恰能令殿中每一人听清：
“奉圣谕，宣镜殿起居注：一、殿内四方明镜，曰‘鉴形’，映真祛妄；二、熏香昼夜不绝，依‘息律’更迭，安神定魄；三、凡器用、衣食、声息，皆循‘天时’‘位序’……第十，居者当常省镜钮，思‘结发同心，以固根本’。”
他每念一条，乔慕别身上的红衣便似沉重一分。
念完，乔玄牵着他的手，走向殿外。
“随朕来。”
乔慕别迈开脚步，脚下那双新换的红色锦靴踩在地上，悄无声息，如同踩在云絮或血泊里。
殿门外，停着一乘轿。
不是御辇，是轿——形制罕见，轿身通体朱红，四面红绸。
轿帘上用金线绣着交缠的龙凤纹——只是那凤的形态格外矫健凌厉，龙则略显阴柔，尾羽与鳞片几乎纠缠难分。
轿旁没有仪仗，只有冬至像一株紫藤寄生在这片红色的沃土上。
皇帝在轿前停下，侧身。
“上去。”
乔慕别看着那顶轿子。
它太小，太精致，像出嫁时乘坐的喜轿。
他站着没动。
皇帝也不催，只是静静看着他。
许久，乔慕别弯下腰，掀开轿帘，坐了进去。
轿内空间逼仄，空气里弥漫着类似檀香又混着蜜糖的甜腻气味。
他刚坐稳，轿身便微微一沉——是皇帝亲手放下了轿帘。
眼前彻底被红色淹没。
视线被阻隔，听觉便变得格外敏锐。
他能听到轿杠被抬起时轻微的“吱呀”声，听到轿夫极其轻缓平稳的脚步声，听到红绸在风中拂动的沙沙声，以及……皇帝走在轿侧，那始终如一的、沉稳的步履声。
他在心中默默计算着步数。
“这红，”
皇帝忽然开口，手指虚虚拂过垂落的一给绸缎，
“是江南新贡，百名绣娘耗时三月，才织出这般颜色。朕瞧着，衬你。”
轿中人闭上眼。
“昔年朕也未行此古礼。”
乔玄顿了顿，侧目看向轿中人。
“但今日，朕想补给你。”
乔慕别在心中无声地嗤笑：
补一场献祭的典礼么？父皇。
不知行了多久，轿子轻轻一顿，停下。
轿帘被从外掀开。
皇帝伸出手，掌心向上。
乔慕别看着那只手。
手指修长，骨节分明，掌心有常年握剑磨出的薄茧。
他犹豫了一瞬，将自己的手放了上去。
触感温热而干燥。
皇帝收拢手指，将他牵出轿子。
眼前是那座新居的入口。
只是今日，连门框都缠满了红绸，门楣上悬挂着两盏巨大的红色宫灯，灯罩上绘着金色的囍字。
皇帝牵着他，迈过门槛。
殿内的景象，让乔慕别呼吸一窒。
先闯入眼帘的，是漫天的红。
正红、朱红、绛红……
无数深浅不一的红绸，将目之所及的一切都浸染。
这里他曾来过，在梦魇里。
镜殿。
而今日，它被装点成一场盛大祭典。
很静。
琴案、书架、书案、棋坪……
最中央的案上，摆着一根竹箫。
是枕下消失的那根。
而更深处，隐约可见一张极宽大的床榻。
榻上锦褥堆叠，亦是正红，枕面绣着金线螭纹。
最刺目的，是床榻正对面——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
单独设立一面巨大的镜，此刻却缠满了红绸，在夜明珠清冷的光线下，泛着一种如同刚刚浸过血的光泽。
暗纹是有的，细看才能发现，是极密的龙纹与篆体“万世永昌”字样，织在绸缎的经纬里，像皮肤下隐现的血管。
四面是镜，左侧一方紫檀小案。
案上无他物，只一金色托盘，托着一枚天然形状略不规则的瓠瓜，一旁是两枚半个的、以金链相连的玉瓢，与一壶蜜露。
皇帝松开他的手，他停在小案前，伸手拈起那枚瓠瓜，
“《诗》云：‘匏有苦叶，济有深涉。’”
他转向乔慕别，目光深邃，
“今日是你生辰，亦是……”
他顿了顿，“你入这镜殿之日。”
“此物虽苦，却是渡河之依。朕与你，此生亦要共涉人间至深之水。今日，便以此瓠，共饮此醴，权当……盟誓。”
说罢，他取过玉刀，手腕稳而利落地一划——
“嚓。”
瓠瓜应声而裂，剖为两半。
汁液清冽气息逸出。
一滴溅到了皇帝的手背上，他并未立刻拭去，而是看着那滴晶莹缓缓下滑，仿佛是一个微小而意外的印证。
怔愣一瞬后，他并未均分，而是将明显硕大饱满的那一半，连同相连的一枚玉瓢，递向乔慕别。
自己则持了较小的那半。
早有内侍无声上前，执起银壶，将壶中蜜露倾入两半瓠瓜之中。
那蜜露色泽金黄浓稠，香气复杂扑鼻，甘甜之中，隐隐透出一缕难以言喻的药苦。
“此乃太医院特为你调的蜜露，安神固本。朕……也添了一味丹粉。”
皇帝举瓢，目光锁着太子，
“来。”
命令，亦是邀约。
他目光下落，停在乔慕别的小腹。
“饮下它。从今往后，你身骨里流的每一分血，养的每一寸肉，都与朕……骨血相融。”
乔慕别看着那半瓠瓜中晃动的蜜液。
他伸出手，接过。
指尖相触，皇帝的手很稳，也很暖。
很沉。
两人相对，举瓢。
皇帝一饮而尽。
乔慕别低头，啜饮。
蜜液入口，甜得发腻；
随即，一丝清苦从舌根泛开，像是莲子心；
最后，一股难以形容的淡淡涩气，缠绕在喉间，久久不散。
他咽了下去。
皇帝将空瓢放回金盘，发出一声轻响，然后牵着他的手走向殿中最高的那面镜。
“结发同心，以鉴永年。”
锦帐低垂的龙榻边，依稀可见剪刀与一簇极细红绳的轮廓。
“来。”
皇帝在镜前站定，从自己鬓边捻起一缕墨发，执起金剪，“咔嚓”一声剪断。
发丝很短，只有寸许，落在他掌心。
然后，他转身，看向乔慕别。
“低头。”
乔慕别依言垂首。
“咔嚓。”
又一缕发丝落下，与皇帝的那缕并置在他掌心。
皇帝将两缕头发并在一处，用那根红绳仔细缠绕，打成一个繁复的结。
皇帝将缠好的发，小心地塞入镜钮中空的部分，直至完全填满。
合上钮盖，扣紧锁簧。
“咔”一声脆响回荡，仿佛能听到发丝在狭窄空间里被挤压、折弯的窸窣。
随后，万籁俱寂。
乔慕别在这间隙里，甚至能平静地问上一句：
“父皇，这镜钮……可还开得？”
皇帝动作微滞，侧目看他。
乔慕别继续道，目光仍直视镜中：
“儿臣听闻，古时陪葬陵寝，亦有封死后再不开的耳室。其中玉璧金缕，与尘土同朽，千年万载，也无人见得。”
他转向皇帝，眼底映着满室红光：
“父皇今日将儿臣与您的发丝共锁于此，是盼它如陵中珍宝，永世不见天日；还是……有朝一日，需启此钮，以验此‘同心’是否已被虫蛀、霉朽，只剩一把枯烂的断发？”
乔玄没有回答，他亲手将这枚镜钮，镶嵌在镜框的右上角——正好在常人平视时，眼角余光最容易瞥见的位置。
内里中空，此刻填满了纠缠的发丝。
外部雕琢成扭曲的连理枝。
做完这一切，他才退后半步，端详着镜子。
镜中映出他们的身影——红衣，一前一后，站在漫天红绸里。
“好了。”
皇帝轻声说，他很满意。
转过身，面对乔慕别。
他伸出手，指尖抚过乔慕别的脸颊，停在那颗红痣上。
“从今日起，你每日都会看见它。”
“看见朕与你的发，如何在这水晶里纠缠、厮磨、永世不分。”
“好看。”
皇帝轻声赞叹。
他伸手，握住乔慕别的手腕，引着他走向床榻。
红绸层层垂落。
榻边小案上燃着一对红烛，烛泪缓缓堆积。
皇帝在榻边坐下，拍了拍身侧。
“坐。”
乔慕别依言坐下。
锦褥柔软得近乎陷阱。
皇帝侧过身，一只手搭上他的后腰，另一只手，缓缓覆上他的小腹。
“看，”
声音响在他的耳骨里，引起一阵嗡嗡的共鸣，
“朕的江山，在这里。”
手掌微微收力，不是按压，而是圈拢。
“朕的血脉，在这里。”
另一只手游移，沿着脊椎上行，停在他后颈最脆弱的那块骨头上。
“而朕的太子……”
他侧过头，唇贴上乔慕别耳后那颗殷红的痣，用牙齿极轻地叼住那薄嫩的耳廓，温热舌尖掠过。
“………在这里。”
乔慕别闭上眼。
镜中，绯红衣袍松散，被身后同样衣袍松垮的人半拥着，姿态亲密如交颈鸳鸯。
“看，”
皇帝的声音如蛊惑，
“史书一笔“静养’，如何能载此夜雪、此间暖、此中……”
他顿了顿，齿尖在耳廓上留下一点细微的刺痛。
“……朕与你，骨血相融的‘实’?”
乔慕别没有回答。
他只是看着镜中。
看着那枚镜钮，短暂失神后，声音轻而清晰：
“父皇为今日之礼，思虑周详。只是儿臣尚有一惑……他日此子临世，开口学语时，该教他唤您‘父皇’，还是‘皇祖父’？”
乔玄缓缓转过头，若有所思地看着他，片刻后，开心地笑出声：
“慕别，你总是能在最恰当的时候，问出最有趣的问题。”
“他会唤朕‘圣上’。因为朕，将是他认知中，这世间唯一的‘天’。至于你……”
他伸手，掌心再次覆上乔慕别的小腹。
“你是孕育‘天意’的‘容器’，是他血脉来处的‘山川’。你说，山川，需要称谓吗？”
手移开，抚上太子的脸颊。
迫使他转过脸。
镜中人四目相对。
“此时此地，只有你我。”
皇帝他的下颚轻抵在太子肩头，目光在镜中与儿子交汇。
“告诉朕，你希望朕唤你什么？”
停顿。
呼吸交错。
“慕别？”
手在话音落下的瞬间探了过来，精准地切入他下意识蜷缩的指缝间。
挤进每一点狭窄的缝隙，直至彻底填满，严丝合缝地扣紧。
掌心相贴，搏动的血脉在相触的刹那形成共振。
乔慕别的手指在最初的僵硬后，挣动了一下，被更深的钳制镇压下去。
皇帝收拢手指，将那只手牢牢锁在自己掌中，拇指按在他突起的腕骨上，力道恰好是能让他清晰感知到脉搏、又无法抽离的刻度。
“……还是……”
语气带上一丝罕有的、探究般的兴味：
“照影？”
那不再是询问，而是确认——确认这具躯壳，这只手，此刻连最细微的震颤，都已在他的掌握之中。
镜中，红衣太子苍白的脸上，忽然极其缓慢地，绽开一个近乎虚幻的弧度。
乔慕别没有挣扎。
他甚至在此刻，反过来用指尖，在皇帝紧扣的掌心里，划了一下。
然后，他抬起眼，透过镜中皇帝的倒影，看到了另一个覆着白纱的影子，正用同样的口型，无声地回答。
“父皇其实从未困惑，对吗？”
“您剪下儿臣这缕发时，想的究竟是‘慕别’，还是七岁那个因为偷藏一支竹箫，被您罚了却始终不肯认错的‘慕别’？”
他的目光下落，落在两人紧扣的手上：
“您此刻扣着的这只手……它第一次握笔描红时，您握着它教的是‘民惟邦本’；可它第一次学会颤抖着解开他人衣带时，又是谁在它耳边，教它唤‘嗲嗲’？”
他深吸一口气，终于吐出那颗埋在最深处的毒钉：
“所以，您不是在选该唤哪个‘名字’。”
“您是在选——今夜，您是想要一个‘儿子’，还是一个‘女人’？”
话音落下的瞬间，他感觉到皇帝扣着他手腕的力道，骤然增加。
但乔玄的脸上，没有任何被冒犯的怒意。
相反，一种极度灼热、近乎亢奋的光，从他眼底深处燃起。
他猛地将太子拉得更近，鼻尖几乎相抵，呼吸交错间，声音低哑如猛兽嗜血的喘息：
“慕别啊慕别……你终于，问到这一步了。”
“朕还以为，你要永远扮那个不敢抬眼的……”
他的手滑至太子后颈，五指深深插入发根，迫使他仰头直视镜中：
“那朕告诉你——朕今夜，既要朕的‘太子’，也要朕的‘新妇’。朕既要你承江山之重，也要你怀朕之嗣。既要你姓乔，也要你骨血里淌着柳氏的‘逆’。”
“这镜殿，就是朕为你劈开的混沌。你是子，是妻，是臣，是器……朕赋予你多少名目，你便得活出多少形状。”
“而这一切——”，他贴着他耳畔，一字一顿：
“都只为印证一件事：凡朕所欲，无不可为。凡朕所铸，无不是‘真’。”
镜中人眼睫连续颤动两下，然后垂下眼，
“是啊，儿臣……”
“是谁……不都由父皇圣心独断么？”
皇帝又唤了一声，这次是在交扣的掌心里低语，
“慕别。”