那张便签被我贴在了装糖的小布袋上，字迹因为手抖显得有点像小学生爬格子：“今日任务：咳嗽少三次。”
这就成了我和曾煜城之间某种心照不宣的日常仪式。
每天清晨，那个印着蠢鸭子的束口袋里都会准时刷新一颗梅子糖，外加一张这类毫无营养的“圣旨”。
有时候是“多看我一眼”，有时候是“不许皱眉”，最离谱的一次写的是“今日宜笑，忌开会”。
起初曾煜城看我的眼神像是在看什么珍稀物种，嘴角那点笑意怎么看怎么像是在哄幼儿园小朋友。
他总是慢条斯理地拆开糖纸，把那颗酸溜溜的玩意儿扔进嘴里，再把纸条随手揣进西装口袋，那种漫不经心的劲儿，一度让我觉得这家伙大概转头就把纸条扔进了碎纸机。
直到那次我因为贪凉，半夜发起了高烧。
迷迷糊糊醒来的时候，我也没叫人，嗓子里像吞了把沙子。
一扭头，借着床头那盏昏暗的阅读灯，我看见曾煜城正坐在单人沙发上。
他没看文件，也没看电脑。
他手里捏着一沓皱皱巴巴的便签纸，正一张一张地翻看。
那些纸条边角都磨毛了，显然不是第一次被拿出来摩挲。
“醒了？”他听见动静，并没有那种被抓包的慌乱，反而把那一沓纸条很自然地在膝盖上磕齐，“我还以为你只会写霸王条款，没想到背面还藏着玄机。”
背面？
烧糊涂的脑子慢了半拍才转过弯来。
对了，我在每张纸条的背面都写了同一句话。
那是以前系统强制清除我记忆时，我用来对抗格式化的最后手段，现在成了习惯。
他举起其中一张，修长的手指挡住了那行字，但我知道那上面写着什么——“我还记得爱你。”
“七天，七张，全是这一句。”曾煜城走过来，手背贴了贴我的额头，滚烫的温度让他眉心微蹙，但语气却软得一塌糊涂，“白幽然，你是有多怕忘事儿？”
我把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“以前脑子里有个进度条，爱意值满了就能活命。现在没了那个条，我怕我忘了怎么算数。”
他没说话，只是俯身连人带被子抱住我，下巴搁在我头顶：“不用算。你忘了，我替你记着。”
病好之后，这男人像是打开了什么奇怪的开关，开始跟我玩起了猫捉老鼠的游戏。
那天早晨，我照例去摸那个小布袋，结果摸了个空。
曾煜城正坐在餐桌边喝咖啡，眼神飘忽，那是他心虚时的标准微表情。
我没拆穿他那点幼稚的把戏，转身进了厨房。
大概过了半小时，我端着一只白瓷碗出来，放在他那一堆几十亿的大项目文件上。
碗里是暗红色的汤汁，几颗饱满的乌梅沉在底下，上面飘着两片用来提香的薄荷叶。
这可是我盯着火候熬了足足四十分钟的成果，比以前系统商店里兑换的任何“顶级甜品”都要费神。
“哟，这是什么？贿赂？”他挑眉，明知故顾问道。
“系统给的糖，配方永远是工业化的标准甜度，吃多了也就是个数据味儿。”我把勺子塞进他手里，撑着下巴看他，“但这碗不一样，火候是我看的，糖是我放的。曾总，尝尝手工定制的甜？”
曾煜城深深看了我一眼，舀起一勺送进嘴里。
乌梅的酸劲儿混着冰糖的甜，还有薄荷的清凉，口感其实有点冲，但我看他喉结滚动，硬是一滴没剩地全喝了，最后甚至极其不霸总地用舌尖舔了舔碗底那一层残留的糖霜。
“怎么样？”
“比命还甜。”他放下勺子，伸手把我拽到腿上坐着，声音哑得像砂纸磨过，“以后这种好东西，只能给我一个人做。”
日子就这么在这一碗一碗的糖水里变得黏糊起来。
直到老管家在清理地下室的时候，翻出了那个已经烧得面目全非的u盘。
那是当年系统留在这个世界的最后一点实体残渣，像是某种不祥的图腾。
我捏着那个焦黑的塑料片看了很久。
这玩意儿曾经掌控着我的生死，规定着我什么时候该哭，什么时候该笑，甚至连心跳的频率都被它量化成了数据。
“留着？”曾煜城站在我身后，随时准备伸手接住我可能崩溃的情绪。
“留个屁。”
我走到壁炉前，那里燃着这种天气里用来除湿的篝火。
手一松，u盘落进火堆里。
没有想象中的爆炸，也没有诡异的蓝光，只有一股难闻的塑料烧焦味，和几缕黑烟。
“以前我的爱是靠程序运行的代码，断电就没了。”我看着那团跳动的火苗，轻声说，“现在它长在血肉里，连着筋，带着骨，烧不掉的。”
曾煜城没说话。
等火熄了，他拿着小铲子，一点点把那些灰烬收进了一个雕花的骨瓷瓶里，那动作小心翼翼得像是在收殓某位高僧的舍利子。
瓶子最后被他摆在了床头柜上，紧挨着那个装糖的小布袋。
“这是战利品。”他对上我疑惑的眼神，理直气壮地说，“祭奠那个被你干掉的旧世界。”
大概是为了让我彻底跟过去割席，那个周末，曾煜城也没问我想去哪，直接把车开到了城郊。
车停在红黄相间的围墙外，里面传来孩子们叽叽喳喳的吵闹声——市福利院。
我愣住了。
这里是我前世噩梦的起点，也是我这辈子最想回避的坐标。
“不是让你来赎罪的。”他解开安全带，温热的手掌握住我冰凉的指尖，“以前你毁掉的那些剧情线，或者是被系统逼着做过的恶，都没法撤回。但白幽然，人不能总往后看。”
他指了指院子里那群正在抢皮球的小萝卜头：“以后咱们常来。给钱也好，盖楼也罢，算是给这个世界补点差价。”
我看着阳光下那些飞扬的尘土，眼眶突然有点发酸，用力点了点头。
黄昏的时候，我在花园的秋千上晃荡。
夕阳把影子拉得很长，像是一幅浓墨重彩的油画。
我从头发里摸出那支用了很久的银簪。
这东西其实是个极其隐蔽的暗器，簪头旋开就是见血封喉的毒针，那是曾经那个满身戾气的我，给自己留的最后一道保命符。
我跳下秋千，走到那丛已经修剪整齐的野蔷薇旁边。
用手挖了个坑，把簪子埋了进去，又在上面填了厚厚一层土，用力踩实。
“以后这里只开花，不长刺。”我拍了拍手上的泥土，自言自语。
一转身，就撞进了一个温热的怀抱。
曾煜城不知道什么时候站在了我身后，手里捧着一个崭新的、那种一看就很贵的珐琅彩糖果盒。
“刺拔了容易防御力下降。”他把盒子塞进我手里，沉甸甸的，“不过没关系，以后的甜，我来补仓。”
那天深夜，窗外的月光亮得有点过分。
我窝在他怀里听心跳，那是一种比任何系统提示音都要让人安心的节奏。
我忽然像是想起了什么，从枕头下摸出今天那一颗还没吃的梅子糖，剥开糖纸，塞进他掌心。
“你说这是补药，但我觉着这词儿太苦。”我抓着他的手指，让他握紧那颗糖，“咱们把它当信物吧。”
“信物？”他低笑，胸腔震得我耳朵发麻。
“嗯。定个契约。”我仰头，在他下巴上咬了一口，“你负责甜，我负责疼。要是哪天我不记得疼了，你就给我喂糖；要是我疼过头了……”
“那就换我疼。”他打断我，反手扣住我的手腕，把那颗糖和我的手一起紧紧攥住，“直到这世界闭眼，这契约都作数。”
月光透过窗纱洒进来，墙上野蔷薇的影子随着风轻轻晃动，像是一枚盖在生活上的、永不褪色的印章。
次日清晨，空气里的湿度大得能拧出水来，这种回南天总是让人关节发酸。
曾煜城起床的时候，我还在装睡。
但我听见他的脚步声有些不对劲。
那种落地的声音，平日里是沉稳有力的“笃笃”声，今天却在右脚着地时，出现了极其细微的停顿和拖沓，像是某种齿轮咬合不畅的滞涩感。
我没睁眼，只是被子底下的手，下意识地攥紧了床单。