九月的清北，银杏叶尚未染上金边。
林晚照站在数学学院那栋爬满常青藤的灰色建筑前，深吸一口气。周围是抱着书本匆匆而过的学生，有人认出她，眼神里掠过惊讶、羡慕、好奇，甚至是本能的评估。
但她明白，从今天起，那些关于“真假千金”的旧事、io金牌的光环，甚至“晚启实验室创始人”的名声——
在这里，都只是门口的门票。
真正的实力验证，现在才开始。
“林晚照同学？”
门口，一个戴眼镜的博士生向她招手，“周教授和导师组在302等你。”
语气客气，但难掩审视的意味。
她点头，上楼。
302室的门被推开时，三人正坐在会议桌前——
她的硕士导师组。
居中的是周明华教授，数学学院副院长，也是她最信赖的本科导师。
左侧坐着的是秦守真教授，微分几何方向权威，脾气出了名的冷峻。
右侧是一位她只在资料里见过的女性学者——赵清如教授，刚从普林斯顿回国的特聘教授，锋芒毕露。
“坐吧。”
周明华示意她落座，神情罕见地严肃。
秦守真教授没寒暄，直接推来一份打印文件。
封面只有一行黑体字——
《关于高维非光滑流形上曲率测度奇异点的有限性猜想（1998–）》
林晚照的心脏轻轻一震。
她当然知道这个猜想——
领域内出了名的“幽灵问题”。
难度不在最前沿，而在于它像一把手术刀，能切开一个研究者全部的数学底子。
二十五年了，无人解开。
秦守真开口，声音平静却像冰刀：
“你的硕士开题，就从它开始。半年内，要么给出完整证明，要么推进到一个可发表的实质性结果。否则——”
他顿住，让空气凝结，
“我们需要重新评估你的培养路径。”
这是赤裸裸的下马威。
会议室里静得只剩空调声。
赵清如教授补上一刀，语气温和却锋利：
“你过去的成绩很漂亮，但硕士阶段和本科竞赛不是一回事。这里不需要明星，只需要真正能啃硬骨头的人。”
林晚照垂眸，指尖轻触文件封面。
下一秒，她抬起头，语气干净利落：
“我接受。”
没有炫耀，没有退缩。
三位教授对视了一眼。
周明华嘴角终于有了温度：
“很好。每周五来我办公室汇报进度。资源需求，直接提。”
走出302时，走廊的光白得刺眼。
巨大的压力像从天而降的海水，把她整个淹没。
但她胸腔里，却升起了一簇难以描述的炽热战意——
只有面对真正硬题时才会燃起的那种。
手机震动。
程启珩：【结束了吗？老地方见。】
林晚照忍不住弯唇。
……
“晚启”实验室的灯在傍晚六点准时亮起。
她推门时，程启珩正站在白板前，三支不同颜色的马克笔插在指缝间。听见脚步他没有回头，只说：
“关门。”
门关上，外界嘈杂瞬间被隔绝。
白板左侧写着清晰的几行公式；右侧是一个复杂、但未完成的关系图。
更多的空白，等待填满。
“秦老给你‘幽灵问题’了？”
他把红色马克笔递给她。
“半年。”
她写下那个猜想的核心表达式。
“正常。”
程启珩拿起蓝笔，飞快写下一串参考路径：
“这是二十年来的主要尝试和失败点。今晚先过文献脉络。”
“等一下。”
林晚照忽然停住。
她从背包里抽出一叠空白a3纸，铺开。
再在白板最上方画出一条横向时间轴。
“在讨论‘幽灵问题’前，”
她抬眼，清亮而专注，
“我们先画个未来三年的战略地图。”
程启珩挑眉：“战略地图？”
“嗯。”
她点时间轴——
“我硕士，你博士。
我们的主攻方向、交叉点、互相接应的节点……
还有‘晚启’平台的下一阶段规划。”
“我不想我们像两艘偶尔对话的船。”
她的声音坚定，“我想我们是一支舰队，共享海图，随时能火力支援。”
空气静了一瞬。
程启珩看着她，眼底的光微微动了动。
然后，他露出罕见的、带赞赏的笑：
“好。那从坐标系开始。”
接下来两个小时，实验室里只有笔尖划过白板的沙沙声。
——红色标她的硕士主线
——蓝色标他的博士探索
——绿色标“晚启”平台发展
——黄色标“生活基建”
他们像两位指挥官，在同一张沙盘上推演未来。
“如果我四个月内拿下奇异点分类……”
“你的统一理论在低维上就能绕开半壁难点。”
“而如果我明年突破高风险区……”
“我问题在高维推广时的复杂度会下降。”
冷静分析，却充满隐形的默契。
当白板被填满七成时，林晚照退后一步。
那幅图充满了条理、雄心，也充满“我们”的痕迹。
程启珩举起手机，把白板拍了下来。
然后走到中央，在两人线条交叠的位置，用红蓝交织画了一个醒目的双向箭头：
“你的前方，我侦察；我的后方，你稳固。”
他看向她，“同意吗？”
那一刻，她胸腔像被什么温暖地握住。
并补了一句小字：
【附加条款：侦察兵需定期回传情报；稳固方保留随时增援权。】
程启珩失笑：“成交。”
实验室灯光将两人的影子拉得很长，交叠在整个白板上。
林晚照正式拿起那份“幽灵问题”的文件，语气锋利：
“现在，我们开始吧。”
“先吃饭。”
程启珩拎起保温袋，“虾仁馄饨。边吃边梳理文献的第一层树。”
馄饨的香气升起时，林晚照忽然意识到——
原来所谓“想要的未来”，就是这样：
不是鲜花与镁光灯，
而是难题降临的夜晚，有一盏灯为她亮着，
有一个人与她并肩站在白板前，把未知拆解为路径。
有了一张共享的地图，
有了一个永远可以交付后背的人——
那些艰难的题、未必成功的冒险……
全都开始值得期待。
她舀起一勺馄饨，看向白板。
那些公式和线条在灯下闪闪发光。
像星辰。
而他们，正学着成为
彼此的导航员。