eugenechen打来视频电话时，是北京时间凌晨两点。
林晚照刚结束一组数值模拟，盯着屏幕上逐渐收敛的误差曲线，揉了揉酸涩的眼睛。手机震动，屏幕上跳出来自波士顿的邀请。
她接通。
eugene出现在画面里，背景是it那间熟悉的办公室，窗外是查尔斯河的夜色。他看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利。
“l，抱歉这么晚打扰。”eugene开门见山，“有件事需要你和cheng尽快决定。”
“您说。”
“it、斯坦福、剑桥、普林斯顿、苏黎世联邦理工——五所学校的人工智能与数学交叉中心，准备联合发起一个‘下一代几何学习’全球研究计划。”他语速不快，却字字有力，“他们希望‘晚启开放平台’成为该计划的核心技术基础设施。”
林晚照握紧了手机。
“具体方案发到你们邮箱了。”eugene继续，“为期五年，总经费不低于两千万美元。你们团队至少三百万的直接支持，五校联合访问席位、顶刊快速通道、国际会议永久邀请名额。”
他停顿了一下，像在挑字眼：“但有个前提——平台需要在关键接口对齐联盟标准；核心算法的重大更新需提前报备；年度路线图需要经过联盟顾问委员会的‘建议性审核’。当然，成果以‘晚启—联盟联合发布’署名。”
林晚照的呼吸轻了一瞬：“温柔吞并。”
eugene点头，神情复杂：“这个词很准确。他们看中了你们的生态，但不只想‘合作’——他们想要‘整合’。”
“如果我们拒绝？”
“计划仍会推进，只是换一套技术路线。”eugene直白道，“那样的话，‘晚启’未来五年将面对来自拥有顶级资源与话语权的联盟的直接竞争。”
沉默顺着越洋信号蔓延。
“我需要和程启珩商量。”林晚照说。
“当然。”eugene理解地点头，“但答复期限是72小时。他们想在下周全球ai峰会前敲定合作。”
通话结束。
屏幕暗下的一瞬，她抓起外套冲出实验室。
程启珩的博士办公室还亮着灯。
她敲门进去，他正站在白板前，密密麻麻写着非各向同性理论的推导。听见脚步声，他回头，看到她的神情，手里的笔顿了顿：“出了什么事？”
林晚照简要复述。
他没表现出惊讶，只走到电脑前打开邮箱。收件箱里，“国际几何学习联盟”的邀请函静静躺着，标题加粗，像一块光洁却沉重的金属牌。
附件是二十三页pdf，英文条款礼貌周全，却把“所有权”“决策权”“节奏权”一寸寸细细划走。
两人并肩坐下，逐条剖析。。”程启珩指着屏幕，“‘核心技术路线需与联盟战略方向保持协调一致’——什么叫一致？我们的判断若与他们的‘战略’冲突呢？”
“第12页。”林晚照翻页，“‘联盟成员享有合作产出的知识产权优先授权权’——优先到什么程度？价格谁定？会不会有一天，我们自己的算法反而用不起？”
“最致命的是附录。”程启珩指向末页，“‘建议性审核权’。写得谦虚，可连续两次不采纳‘建议’，合作级别自动降级，经费与支持同步缩减。”
他抬眸看她：“这不是合作，是招安。”
林晚照靠在椅背，闭上眼睛。
经费、算力、国际背书——接受的好处近在眼前，“晚启”几乎一夜之间就能成为全球公认的顶级平台。
但代价呢？
“如果我们接受，”她轻声，“三年后，‘晚启’还会是‘晚启’吗？还是变成‘it—斯坦福—剑桥联盟的中国技术分支’？”
程启珩没有接话。他走到窗前，夜色下的清北安静到能听见风擦过树叶。
“你还记得我们为什么建‘晚启’吗？”他忽然问。
“因为看不惯学术界那些封闭的围墙。”她睁眼回答，“因为觉得好的想法与工具应该被更多人用，而不是锁在某个实验室的服务器里。”
“那现在呢？”他转身，背靠窗台，“加入联盟，接受‘协调一致’和‘审核建议’，我们和那些围墙，又有什么区别？”
林晚照心口重重一跳。
他们一开始选择的，就是一条不一样的路：开源、透明、只认贡献。要自己找钱、自己建生态、自己扛质疑和竞争——可这条路是自由的。
“短期利益换长期自主权，”程启珩回到桌边，轻轻合上协议，“不划算。”
林晚照笑了一下，笑里带着笃定：“而且，‘晚启’的风格，他们消化不了。我们太快，太野，太不按套路。他们需要听话的‘核心部件’，不是一个会自发长出新方向的有机体。”
两人对视，答案已经写在对方眼里。
“那就拒绝。”他平静地说，像决定明早吃什么。
“拒绝。”她点头。
决定落地，反倒轻松了。
程启珩坐回电脑前起草回信。林晚照走到白板，在“战略地图”里象征“晚启平台”的绿色区域外画了一个红叉，又在旁边写下小字：
【拒绝吞并，保持独立。路更窄，但方向是我们的。】
她盯着这行字，胸口被某种踏实感填满——知道自己要什么，并有勇气坚持。
“看看这样行不行？”程启珩把屏幕转向她。
回信很短，礼貌而坚定：
“感谢邀请，我们深表荣幸。但经慎重考虑，‘晚启开放平台’决定保持其独立、开源、社区驱动的定位。我们欢迎在具体项目上开展平等合作（联合评测、开放资助、数据挑战），但无法接受任何形式的品牌绑定、技术路线干预或决策权让渡。期待以更灵活的方式合作。”
“很好。”她说。
发送。
邮件飞向大洋彼岸，办公室里只剩风扇低鸣。
“接下来，”林晚照打破沉默，“我们可能会面临更直接的竞争。”
“那又怎样？”程启珩关掉邮箱，重新打开推导文档，“我们本来就是在竞争中长大的。”
是啊。从真假千金的流言，到io赛场，到it报告厅，再到如今的国际江湖——他们什么时候怕过硬仗？
她走过去，看着屏幕上密集的符号：“你的非各向同性理论，如果提前半年的突破落地，就能把联盟那条替代路线的天花板钉死。”
“你的‘幽灵问题’若能收尾，就会给我们的几何框架加上最稳的低维基石。”
“那就看——”林晚照挑眉，“是他们的资源堆得快，还是我们解题的速度快。”
程启珩笑了，眼里是要开战的兴奋。
窗外天色发白。新的一天要开始了。他们刚拒绝了一条铺满鲜花的捷径，选择继续攀那条更陡更窄但掌控方向的山路。
手机震动。
eugene发来消息：【收到你们的回信。意料之中。祝你们好运——你们会需要很多好运的。】
林晚照回复：【谢谢。我们更相信自己的推导。】
发送。
她收起手机，对他说：“走吧，吃早饭。然后——各回各的战场。”
晨光里，两人并肩走出办公室。长长的走廊被日光一点点点亮，前方的路，清晰可见。