大理的雨季，是在某个毫无预兆的深夜悄悄来的。起初只是风变得潮湿而绵软，像浸透了水的绸子，一阵阵拂过脸庞。然后是远处苍山传来的、闷雷滚动般的声音，那不是雷，是积蓄了太多水汽的云层在相互摩擦。最后，雨才落下来，不是北方那种噼里啪啦的急雨，而是细密的、连绵的，像春蚕在啃食桑叶，沙沙沙，沙沙沙，一刻不停，把整个世界都笼罩在一层流动的、半透明的纱幕里。
周凡是被雨声唤醒的。不是惊醒，而是那沙沙声像一只温柔的手，轻轻将他从睡梦中拖了出来。他睁开眼，屋子里还很暗，只有窗玻璃上流淌的水痕，反射着庭院里夜灯微弱的光，一道道蜿蜒的、银亮的光蛇，在墙壁和天花板上无声地游走。
身边的苏念睡得很沉，呼吸均匀。山子水儿的婴儿床里，也静悄悄的。雨声成了最好的白噪音，安抚着所有人的睡眠。
周凡却睡不着了。他轻手轻脚地起身，披了件衣服，走到卧室外的小厅里。这里连着一个小小的露台，此刻推拉门关着，但雨水的气息还是丝丝缕缕地渗进来，带着泥土的腥甜和植物被洗刷后的清冽。他打开一盏落地灯，昏黄的光晕立刻填满了这个角落。
露台上放着几盆苏念养的植物——茉莉、栀子、还有一盆长势喜人的薄荷。雨水顺着玻璃滑落，在叶片上凝聚成大大的水珠，颤巍巍地悬着，欲滴未滴。远处的苍山完全隐没在雨幕之后，连轮廓都看不清了，只剩下茫茫的一片灰白。洱海也看不见了，但能想象那浩渺的水面，此刻正被亿万根雨丝敲击出无数细小的漩涡。
周凡在藤椅上坐下，没有玩手机，也没有看书，只是静静地听着雨声。这雨声让他想起很多个旅途中的雨夜——在长白山的木屋里，听着雨打松针；在恩和的“木刻楞”里，听着雨敲窗棂；在东南沿海的渔村，听着暴雨如注，砸在铁皮屋顶上发出巨大的轰鸣但那些雨，都是旅途的背景音，是风景的一部分。而此刻的雨，是家的背景音，是生活的一部分。
不知坐了多久，里屋传来山子细弱的哼唧声。周凡立刻起身走进去。不是大哭，只是睡梦中不安的扭动。他摸了摸孩子的后背，有些潮热，是捂着了。他小心地解开襁褓，换了块干爽的纱布垫着，又轻轻拍抚。山子渐渐安静下来，小嘴无意识地吮吸了两下，又沉沉睡去。
周凡却没有再睡。他看了看时间，凌晨四点多。索性去了厨房。
厨房是这个小院里，除了卧室之外，他待得最多的地方了。岳母在的时候，这里是她和母亲的领地，两个经验丰富的女人能像变魔术一样，用最普通的食材做出最熨帖脾胃的饭菜。岳母走后，母亲又待了半个月，也把一身厨艺倾囊相授。如今，这方小小的天地，彻底交给了周凡。
他打开冰箱。冷藏室里整齐码放着各类食材：土鸡蛋、嫩豆腐、新鲜的里脊肉、碧绿的菠菜、还有岳母从江南寄来的笋干和虾米。冷冻室里则有分装好的土鸡块、排骨、牛尾，以及苏念爱吃的鲜虾仁。保鲜盒里是泡发好的木耳、香菇、海带结。角落里，还有一小罐他自己尝试做的醪糟，正在悄悄地发酵，散发出甜丝丝的酒香。
周凡系上围裙——是苏念买的，棉麻质地，印着憨态可掬的小熊图案，和他在镜头前硬朗的户外形象很不相符，但他穿得很自在。先从米缸里舀出半杯小米，又加了少许糯米，淘洗干净，放进砂锅里，加足水，点上小火慢慢熬。小米粥是苏念早晨必喝的，熬出厚厚的米油，最是养人。
然后他取出一块里脊肉，在灯下仔细地剔除筋膜，切成薄薄的片，用刀背轻轻捶松。这是他跟母亲学的，捶过的肉片口感更嫩滑。肉片用少许盐、料酒、淀粉抓匀，再淋上点香油锁住水分，放在一旁腌制。
菠菜择洗干净，在开水里快速焯一下，去掉草酸，捞出挤干水分，切碎。嫩豆腐切成指甲盖大小的小丁，在盐水里泡着，可以去豆腥，也让豆腐更紧实。
准备工作做完，砂锅里的粥已经开始冒小泡，米香渐渐弥散开来。周凡不着急，把火调到最小，盖上盖子，让它自己慢慢地咕嘟。他走到厨房门口，雨还在下，天色由浓黑转为一种沉郁的深蓝。庭院里的梨树在雨中静立，叶子被洗得发亮。
他回到灶台前，开始准备午餐要用的汤。取出一段牛尾，那是昨天特意去市场买的，请摊主帮忙斩成了小块。牛尾焯水，撇去浮沫，捞出洗净。砂锅里放少许油，下几片姜爆香，放入牛尾稍稍煸炒，烹入料酒，然后倒入足量的开水。水要一次加够，中间不能再添，这是煲汤的诀窍。大火烧开，再次撇去浮沫，然后转入小火，盖上盖子，剩下的就交给时间了。
接着，他拿出一个小小的炖盅。这是给苏念准备的午餐主菜——肉末蒸蛋。肉末用的是早上腌好的里脊片，再细细剁成茸，加一点点生抽、蚝油、白糖调味。鸡蛋打散，加入等量的温水，少许盐，搅打均匀，过筛去掉泡沫。然后把肉末均匀地铺在炖盅底部，缓缓倒入蛋液。盖上盖子，放入已经烧开水的蒸锅，用中小火慢慢蒸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！所有这些步骤，周凡做得有条不紊，甚至带着一种虔诚的仪式感。过去在旅途中，做饭是为了果腹，是为了在荒郊野外也能有一口热乎的吃食。那时候的厨艺，是生存技能的一部分。而现在，做饭是为了滋养，是为了让产后虚弱的苏念尽快恢复元气，是为了让这个刚刚迎来新生命的家庭，有更多温热的、实在的烟火气。
这是一种完全不同的心境。
粥熬好了，米油浓厚，香气扑鼻。周凡盛出一小碗，晾在桌上。蒸蛋也好了，揭开盖子，蛋羹平滑如镜，淡黄色的表面微微颤动，用勺子轻轻一碰，便陷下去一个柔嫩的坑。他把蒸蛋取出来，淋上几滴生抽和香油，撒上一点翠绿的葱花。
这时，卧室里传来苏念和孩子醒来的动静。周凡擦了擦手，走过去。苏念正抱着水儿喂奶，山子躺在旁边，挥舞着小胳膊。晨光透过雨幕，微弱地照进来，给母子三人镀上了一层柔和的轮廓光。
“醒了？粥和蛋都好了。”周凡说。
苏念抬起头，对他笑了笑。那笑容里还有睡意，但更多的是安宁。“好香。我好像真的饿了。”
周凡把山子抱起来，熟练地检查了尿布，然后抱着他在屋里慢慢走动。山子趴在他肩头，小脑袋蹭来蹭去，发出满足的哼哼声。
等苏念喂完水儿，周凡已经把早餐端到了床边的矮几上。小米粥温润适口，蒸蛋嫩滑鲜美。苏念小口小口地吃着，脸上露出享受的神情。
“你的手艺越来越好了。”她说，“这蒸蛋，比我妈做的还嫩。”
周凡心里泛起一丝小小的得意，嘴上却说：“是妈教得好，还有食材也好。”
雨还在下，没有停歇的意思。吃过早饭，周凡把两个孩子放在大床上，让他们自己玩——其实就是瞪着天花板，或者试图抓住自己的脚丫。他和苏念并肩坐在床边，看着他们。
“这雨，怕是要下一天了。”苏念望着窗外。
“嗯，雨季来了。”周凡说，“也好，正好在家里歇着。你多躺躺。”
“躺得骨头都酥了。”苏念笑道，“我想下午雨小点，你能不能推我出去转转？就在巷子里，不走远。想看看雨中的古城。”
周凡想了想，点点头：“好。等下午，要是雨小了，我们全副武装出去。”
上午的时间，在雨声和孩子们的咿呀声中缓慢流淌。周凡收拾了厨房，又把午餐要用的其他食材准备出来。牛尾汤在砂锅里小声地咕嘟着，香气越来越浓，弥漫了整个小院，连元宝都忍不住跑到厨房门口，探头探脑。
中午，雨势果然小了些，从连绵的沙沙声，变成了淅淅沥沥的滴答声。周凡用牛尾汤做底，下了些手擀面——面是他自己揉的，用了鸡蛋和少许盐，揉到光滑，醒发足够时间，再擀成薄薄的一大张，叠起来，切成粗细均匀的面条。汤滚开，下面条，快熟时加入菠菜和豆腐丁。最后把面条盛进大碗，浇上浓郁的牛尾汤，撒上香菜和蒜苗末。
一碗下去，苏念鼻尖都冒出了细汗，脸色也红润了不少。
“这汤”她满足地叹了口气，“好像把全身的寒气都赶走了。”
周凡自己也吃了一碗。热汤落肚，四肢百骸都暖了起来。窗外雨声潺潺，屋内饭香袅袅，两个孩子吃饱了奶，在婴儿床里安然睡着。这一刻的安宁和满足，是任何旅途中的壮丽风景都无法替代的。
下午，雨真的变成了毛毛雨。周凡给苏念裹上厚外套，戴上帽子，又把两个孩子用防雨布的婴儿车罩严实，自己打了把大伞，一家四口出了门。
雨中的古城，是另一番模样。青石板路被洗得油光发亮，倒映着两旁白墙灰瓦的朦胧影子。游客稀少，店铺也多半关着门，只有屋檐下的红灯笼还亮着，在氤氲的水汽里晕开一团团温暖的光晕。三角梅被雨打得有些零落，但花瓣落在湿漉漉的地上，反倒有种凄艳的美。空气清新得醉人，混合着泥土、青苔和远处飘来的、不知名花朵的香气。
他们走得很慢。周凡推着婴儿车，苏念挽着他的胳膊，大半个人靠在他身上。伞不大，周凡尽量往她和孩子那边倾斜，自己的半边肩膀很快就被打湿了。
“冷吗？”他问。
“不冷。”苏念摇头，深吸一口气，“这空气真好。好像能把肺里的浊气都换掉。”
婴儿车里，山子水儿似乎也很享受这湿润的空气和缓慢的晃动，睁着大眼睛，安静地看着头顶移动的伞面和流苏般的雨丝。
走到一处小小的拱桥边，他们停了下来。桥下是穿城而过的小溪，雨水汇入，溪水涨了不少，哗哗地流着，声音清脆。桥头有棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密，像一把巨大的伞，遮住了大半的雨。
两人站在树下，看着溪水奔流。
“周凡，”苏念忽然轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这一个多月做的一切。”苏念靠在他肩上，“做饭，照顾孩子，照顾我我都看在眼里。”
周凡揽住她的肩膀：“傻话。这不是应该的吗？”
“没有什么事是应该的。”苏念的声音很轻，却认真，“我知道，这对你来说，也是全新的、不容易的挑战。你做得很好，比我预想的还要好。”
周凡心里一暖，没说话，只是更紧地搂了搂她。
雨丝如烟，溪声如诉。老槐树的叶子间，积蓄的雨水偶尔滴落一颗，砸在青石板上，发出清脆的“嗒”的一声。
在这个潮湿而温润的午后，在这个被雨水洗涤一新的古城小巷里，周凡忽然觉得，自己似乎又完成了一次无声的进阶。不是驾驶技术的提升，不是摄影眼光的锤炼，而是关于“生活”本身的、更深刻的理解和把握。
旅途教会他如何面对远方和未知，而厨房和这雨中散步的小径，正在教会他如何经营近处和日常。这两者，或许从来就不是割裂的。就像这场雨，它既落在苍山洱海的辽阔天地间，也落在这条幽深小巷的青石板上；既滋养着远方的森林和湖泊，也湿润了这棵老槐树的根须，和伞下这对年轻父母的心田。
远处，古城的钟楼传来沉沉的钟声，穿透雨幕，回荡在湿润的空气里。
该回家了。牛尾汤的香气，还在小院里等着他们。