立夏前，虫子们先知道了消息。
不是日历上的节气，是地气里的信号。那种信号很微妙：土壤再松软一分，草叶再舒展一寸，空气里再多一丝甜腻的花粉味。虫子们——那些蛰伏了一冬的，那些刚破卵而出的，那些从别处迁徙来的——便纷纷醒了，动了，开始它们短暂而喧闹的一生。
周凡发现山子水儿对虫子的态度截然不同。山子是“追捕派”，看见什么虫都想抓住，放在手心看，或者关进玻璃瓶里，观察它们怎么爬，怎么飞。水儿则是“观察派”，她很少动手，总是蹲在安全距离外，静静地看，有时候一看就是十几分钟，仿佛在跟虫子进行某种无声的对话。
这两种态度周凡都不干涉。他觉得，孩子与自然的关系，应该由他们自己建立。大人能做的，只是提供机会，解答疑问，以及在必要的时候——比如山子想抓蜜蜂时——及时制止。
认识虫子，从最无害的开始。春天最多的，是瓢虫。圆滚滚的，红底黑点，或者黄底黑点，笨拙地趴在草叶上，稍一受惊，就“装死”，六条腿缩起来，一动不动，等危险过去，才又慢慢爬开。
山子抓了一只七星瓢虫，放在手背上。瓢虫不动，他有点失望：“它死了吗？”
“没死，”周凡说，“它在骗你。你不动，一会儿它就走了。”
果然，过了半分钟，瓢虫试探性地伸出一条腿，又伸出一条，确认安全了，才展开翅膀——原来瓢虫有硬壳，硬壳呆：“它会飞！”
“很多虫子都会飞，只是我们没看见。”周凡指着不远处，一只正在采蜜的蜜蜂，“你看蜜蜂，它也有两对翅膀，飞得很快。”
水儿在看蚂蚁。不是一只，是一群。它们排着整齐的队伍，从墙角的洞穴出发，沿着一条看不见的路线，一直延伸到梨树下。有的蚂蚁独自前行，有的两只合作，拖着一片比它们身体大好几倍的花瓣碎屑，摇摇晃晃，但方向明确。
“它们要去哪里？”水儿问。
“回家，”周凡也蹲下来，“蚂蚁是社会性昆虫，有明确的分工。这些是工蚁，负责找食物，搬回巢里，给蚁后和幼蚁吃。”
“蚁后是什么？”
“是蚂蚁的妈妈，一只蚁巢里只有一只蚁后，她负责生孩子。其他蚂蚁都是她的孩子，但只有她能生。”
这个概念对两岁多的孩子来说有点复杂，但水儿好像听懂了。她指着那只最大的、被众蚁簇拥着的蚂蚁：“那是蚁后吗？”
周凡仔细看了看，笑了：“不是，那只是兵蚁，个头大，负责保卫。蚁后很少出巢，她在很深的地下。”
水儿“哦”了一声，继续看。她发现蚂蚁们相遇时，会用触角互相碰碰，像是在打招呼，又像是在交换信息。“它们在说话，”她小声说，“用触角说话。”
这个观察很敏锐。周凡点点头：“对，蚂蚁的触角是它们的鼻子，也是它们的语言器官。它们通过触角的接触，传递信息：哪里有食物，哪里有危险，该往哪里走。”
山子也被吸引过来了。他捡了片树叶，轻轻挡住蚂蚁的路。蚂蚁们立刻乱了，四处乱爬，但很快，有几只蚂蚁爬上树叶，从另一边下来，重新找到路线。更多的蚂蚁则绕过树叶，队伍虽然被打乱了，但目标没变——朝着梨树下的某个点前进。
“它们不笨，”山子得出结论，“知道绕路。”
“蚂蚁很聪明，”周凡说，“科学家做过实验，蚂蚁能找到从巢穴到食物源的最短路径，而且能记住。它们虽然小，但集体的力量很大。”
正说着，一只蜻蜓飞过来，低低地掠过草丛。山子的注意力立刻被吸引了。蜻蜓的翅膀在阳光下是透明的，闪着虹彩，身体修长，像一架微型直升机。它悬停在空中，忽然一个俯冲，再飞起来时，嘴里已经叼着一只小飞虫。
“它在吃饭！”山子惊呼。
“对，蜻蜓是益虫，它吃蚊子、苍蝇和其他小飞虫。”周凡说，“蜻蜓的复眼很大，几乎占满整个头部，所以它能看见四面八方，捕食很准。”
水儿却问：“那只小虫子疼吗？”
这个问题让周凡顿了顿。他想起迟子建在《原始风景》里写过的场景：孩子看见父亲杀鸡，问鸡疼不疼，父亲说，鸡生来就是给人吃的。孩子不信，偷偷把一只小鸡藏起来养，后来小鸡长大了，还是被杀了，孩子哭得很伤心。那种对生命疼痛的共情，是孩子才有的、未被世俗磨钝的敏感。
“也许疼，”周凡选择说实话，“但蜻蜓也要活下去。这就是自然界的法则：吃和被吃。”
水儿不说话了，她看着那只蜻蜓飞远，眼神有些复杂。山子倒很坦然：“那我们要保护蜻蜓，因为它吃蚊子，蚊子咬人。”
孩子的逻辑简单直接，但往往触及本质。是啊，在人类的价值体系里，益虫和害虫的划分，本就带着功利性——对人类有益的，就是好的；对人类有害的，就是坏的。但跳出人类中心主义，虫子就是虫子，它们只是在按照自己的本能生活，吃该吃的，躲该躲的，生该生的，死该死的。
中午，他们在院子里吃饭。饭菜刚摆上桌，就有不速之客——几只苍蝇嗡嗡地飞来，想落在菜上。山子立刻挥手驱赶，水儿则捂住了自己的碗。
杨阿姨拿来苍蝇拍，但周凡拦住了。“等等，”他说，“让它们待一会儿。”
“啊？”杨阿姨不解，“多脏啊。”
“是脏，但我想让孩子们看看，苍蝇是怎么吃饭的。”
这个要求很奇怪，但杨阿姨还是放下了苍蝇拍。一家人都停下来，看那几只苍蝇。它们落在一盘炒青菜上，细长的口器伸出来，在菜叶上点来点去，像是在品尝。
“它们的嘴像吸管，”山子观察得很仔细，“不咬，是吸。”
“对，苍蝇的口器是舐吸式的，它们先把唾液吐在食物上，把食物溶解，再吸进去。”周凡解释，“所以被苍蝇爬过的食物，会留下细菌，不卫生。”
“那它们为什么不怕人？”
“因为它们反应快，”周凡说，“苍蝇的复眼能看到快速移动的物体，所以我们的手刚抬起来，它们就飞走了。而且它们飞行的轨迹不规则，很难被打中。”
正说着，周凡突然出手，手掌在空中一抓——当然没抓到，苍蝇早就飞走了。山子哈哈大笑，也学样去抓，自然也是徒劳。水儿却一直看着，忽然说：“它们也怕死。”
这句话又让周凡心里一震。是啊，怕死。求生是所有生物的本能，苍蝇也是。它们冒着被拍死的风险来觅食，不过是为了活下去，为了繁衍后代。在生命的意义上，苍蝇和人，并无高下。
饭后，周凡带孩子们去田边看青蛙。春末夏初，正是青蛙繁殖的季节。水渠里，田埂边，到处都能听见蛙鸣，呱呱的，咕咕的，高高低低，连成一片。
他们找到一处小水塘，水不深，但很清，能看见水底的泥和草。几只青蛙蹲在浮萍上，鼓着腮帮子叫，叫声响亮，在安静的午后传得很远。山子想靠近，刚迈步，青蛙就“扑通”跳进水里，潜到深处，只留下一圈圈涟漪。
“它们为什么跳？”山子问。
“因为怕你，”周凡说，“青蛙的皮肤很薄，需要保持湿润，所以它们离不开水。水也是它们的保护所，遇到危险就跳进去。”
水儿则注意到青蛙的卵。水塘边有一团团的、果冻状的东西，里面包着密密麻麻的小黑点。“这是青蛙的宝宝吗？”
“是的，这是蛙卵。小黑点会慢慢长大，变成蝌蚪，蝌蚪再长出腿，变成小青蛙。”
“它们妈妈不要它们了吗？”
“不是不要，是管不过来，”周凡说，“青蛙一次产很多卵，因为能长大的很少。有些会被鱼吃掉，有些会干死，有些会被别的动物吃掉。只有最强壮的、最幸运的，才能活下来。”
这个事实有些残酷，但水儿接受了。她蹲在水塘边，看了很久的蛙卵，小声说：“你们要加油哦。”
回去的路上，他们遇见了一场“战争”——不是真正的战争，是两只独角仙在争夺地盘。独角仙是大型甲虫，黑亮的壳，雄虫头上有长长的角，看起来很威风。它们在一棵矮树的树干上相遇，用角互相顶撞，发出咔咔的响声。
山子看得热血沸腾：“它们在打架！谁会赢？”
“不一定，”周凡说，“看谁的力气大，谁的技巧好。”
两只独角仙僵持了大概一分钟，其中一只突然发力，把对手顶下了树干。胜利者昂起头，触角摆动，像是在宣告主权。失败者摔在地上，翻了个身，悻悻地爬走了。
“赢了！”山子欢呼。
水儿却问：“输的那只会死吗？”
“不会，只是丢了这块地盘，它会去找别的地方。”
“那还好。”水儿松了口气。
回到家，周凡找出一本昆虫图鉴，和孩子们一起看。图鉴很精美，每一种昆虫都有高清照片和简单介绍。山子翻到锹形虫那页，眼睛就挪不开了——锹形虫的颚像鹿角，又像钳子，看起来威武极了。
“爸爸，我们能养锹形虫吗？”
“不能，”周凡摇头，“锹形虫是野生的，抓回来养不活。而且，虫子应该生活在它们自己的地方。”
山子有点失望，但没坚持。水儿则指着蝴蝶那一页：“蝴蝶好看。”
“蝴蝶是毛毛虫变的，”周凡翻到前面，指着一只毛毛虫的照片，“你看，它小时候长这样，吃叶子，长大了结茧，在茧里变成蝴蝶，破茧而出。”
“疼吗？”水儿又问。
“破茧的时候应该疼，但那是它必须经历的。不破茧，就永远成不了蝴蝶。”
这句话像一粒种子，落进了水儿心里。她盯着那幅破茧成蝶的示意图，看了很久很久。
晚上，周凡在日记里写：“今天带孩子们认识了虫子。山子看见的是虫子的形态、行为、功能；水儿看见的是虫子的生命、疼痛、命运。两种视角，都是真实的。虫子世界是人类世界的缩影：有竞争，有合作，有生，有死，有短暂的绚烂，有漫长的蛰伏。而孩子们通过虫子，开始理解生命的多样性与脆弱性，开始建立对微小生命的尊重与共情。”
他停笔，望向窗外。夜色浓了，虫鸣却更响了。不是白天的零星叫声，是成片的、连绵的合唱。蟋蟀、蝈蝈、纺织娘，还有不知名的小虫，都在用声音宣告自己的存在。这些声音交织在一起，成了春夜最生动的背景音乐。
周凡想起迟子建在《额尔古纳河右岸》里写的鄂温克人对自然的态度：他们敬畏山，敬畏水，敬畏动物，也敬畏虫子。在他们看来，万物有灵，连一只蚂蚁都有它存在的理由和尊严。这种朴素的原生态世界观，在现代社会已经稀缺，但在孩子心里，还保留着最初的萌芽。
而他能做的，就是小心呵护这萌芽，不让它被“人类中心主义”过早地遮蔽。让山子保持对虫子形态的好奇，让水儿保持对虫子生命的共情。这两种态度，最终会融汇成一种更完整的、对自然的理解与尊重。
楼下传来孩子们洗漱的声音，还有杨阿姨温柔的催促。很快，声音安静下来，灯也熄了。
周凡走到孩子们房间门口，轻轻推开门。月光从窗户照进来，山子已经睡着了，怀里抱着那本昆虫图鉴，翻到锹形虫那一页。水儿还没睡，睁着眼睛看天花板，听见动静，转过头来。
“爸爸，”她小声说，“虫子会做梦吗？”
周凡走过去，坐在床边，摸摸她的头：“也许会的。蝴蝶做关于花朵的梦，蜜蜂做关于蜜的梦，蚂蚁做关于搬家的梦。”
“那青蛙呢？”
“青蛙做关于跳跃的梦，关于唱歌的梦。”
水儿想了想，笑了：“那我的梦里，会有很多虫子吗？”
“会有的，”周凡给她掖好被角，“你的梦里，什么都会有。”
水儿满足地闭上眼睛。周凡又坐了一会儿，等她呼吸均匀了，才轻轻离开。
回到自己房间，苏念已经睡了。周凡躺下，听着窗外的虫鸣。那声音起初是嘈杂的，但听久了，就听出了节奏，听出了层次，听出了某种古老而恒久的韵律。
他想，这些虫子，它们的祖先在恐龙时代就在鸣叫了，在人类出现之前就在鸣叫了。它们见证过大陆漂移，见证过冰川来去，见证过无数物种的诞生与灭绝。而它们自己，依然在每一个春夏之夜，用最朴素的方式，歌唱着生命的存在。
人类呢？人类不过是地球漫长历史中的一瞬。但就在这一瞬里，有人会停下脚步，听听虫鸣；有人会蹲下身，看看蚂蚁；有人会在日记里，记下孩子关于虫子是否会做梦的疑问。
这就够了。
因为倾听，因为观看，因为记录，人类这短暂的一瞬，就和虫子们亿万年的歌唱，产生了连接。而那种连接，微弱但真实，像春夜里最轻的一声虫鸣，融入了无边的夜色，却永远不会真正消失。
周凡在虫鸣中睡着了。他梦见自己变成了一只蜻蜓，在阳光下的草丛间飞翔，复眼里有千万个世界，每一个世界都清晰，都明亮，都值得用一生去追逐。
而窗外，虫鸣依旧。
夜还长，梦还多，春天还在继续。