立夏一过，风就换了脾气。
不再是春风那种软软的、带着花香的、撩拨人心的风。夏天的风是实的，有重量的，要么热烘烘地从地面卷起来，裹着尘土和草屑；要么凉飕飕地从苍山背后翻过来，带着雪线的记忆。风的声音也变了，不再是轻柔的呜咽，而是有了形状——穿过竹林时是飒飒的，掠过洱海时是哗哗的，撞在院墙上，会发出低沉的嗡鸣。
山子最先察觉到风的变化。他在院子里跑，张开手臂，衣服被风鼓起来，像两面小小的帆。“爸爸，风在推我！”他逆着风跑，很吃力；顺着风跑，轻快得像要飞起来。
“风是有方向的，”周凡说，“你感觉它从哪边来，吹向哪边去？”
山子站定，闭着眼睛感受。风吹在脸上，凉丝丝的，是从苍山方向来的。“那边！”他指向西北。
“对，这是山风，从苍山往洱海吹。到了下午，风会反过来，从洱海往苍山吹，叫海风。”
“为什么？”
“因为太阳晒热了地面，空气上升，别处的空气就来补缺。白天陆地热得快，空气上升，海上的空气就过来；晚上陆地冷得快，空气下沉，风就往海里吹。”
这个解释对两岁多的孩子来说太复杂，但山子记住了“山风”和“海风”这两个词。他像发现新游戏一样，每天早晨和傍晚，都要站在院子里判断风的方向，然后大声宣布：“今天是山风！”“今天有海风！”
水儿对风的感知更细腻。她不喜欢大风，大风吹乱她的头发，吹得眼睛睁不开。她喜欢微风，那种轻轻拂过皮肤，像母亲的手在抚摸的风。她常常坐在梨树下，闭上眼睛，感受风从不同方向来，在身上停留，又离开。
“风有味道，”有一天她忽然说，“早晨的风是露水的味道，中午的风是太阳的味道，晚上的风是星星的味道。”
这话说得诗情画意，周凡很惊讶。他问：“星星有味道吗？”
“有的，”水儿很肯定，“凉凉的，有点甜，像像井水。”
周凡笑了。孩子的通感，是未被逻辑切割的、浑然的体验。风当然没有星星的味道，但夜晚的风确实更凉，更清澈，也许还带着夜来香或栀子花的香气，在水儿的感知系统里，这些综合起来，就成了“星星的味道”。
为了让孩子更直观地理解风，周凡做了几个简单的工具。第一个是风向袋——用薄纱布缝成圆锥形，开口大的一头套在铁丝圈上，绑在长竹竿顶端，竖在院子里。风一吹，袋子就鼓起来，指向风吹去的方向。
山子对这个工具着迷极了。他每天要看好多次风向袋，看它怎么转，怎么飘。有风的日子，袋子一直鼓着；没风的时候，袋子软塌塌地垂着，像条死去的鱼。他总结出一个规律：“袋子胖，风大；袋子瘦，风小。”
水儿更喜欢另一个工具——风铃。周凡用废旧的铜管、玻璃瓶、小贝壳，做了好几串风铃，挂在梨树下、屋檐下、窗台下。风一过，叮叮当当，声音各不相同：铜管的声音清越，玻璃瓶的声音清脆，贝壳的声音闷闷的，像远方的潮汐。
水儿能听出不同风向时风铃声的区别。从东面来的风，先敲响东边的风铃；从西面来的风，西边的风铃先响。风大的时候，所有风铃一起响，乱糟糟的，但热闹；风小的时候，只有一两声叮当，间隔很久，像是风在试探，在犹豫。
“风会弹琴，”水儿说，“它弹得好的时候，很好听；弹得不好的时候，就难听。”
周凡觉得这个比喻很妙。是啊，风是无形的音乐家，它拨动树叶，摇动花朵，敲打屋檐，吹响风铃，每一处都是它的乐器，每一次演奏都是即兴的、不可复制的。
立夏后的第一个周末，周凡带孩子们去洱海边“追风”。他们开车到一处开阔的滩涂，这里没有树木遮挡，风毫无阻碍地吹过来，强劲而持续。周凡带来了风筝——不是买的那种华丽的、有长尾巴的风筝，是他自己用竹篾和宣纸做的，简单的菱形，画着山子水儿的抽象画。
放风筝需要技巧。要逆着风跑，边跑边放线，等风筝吃住了风，稳稳升空了，再慢慢放线，让它越飞越高。山子急不可耐，抢过线轴就跑，结果风筝在地上拖了一段，没飞起来，纸还刮破了。
“要感受风，”周凡示范，“风来的时候，轻轻往上送，不是硬拽。”
他等了一阵，一阵较强的风从洱海上吹来，他顺势把风筝往上一送，风筝摇摇晃晃地升起来，渐渐稳了，线轴吱吱地响，线越放越长，风筝越飞越高，最后成了蓝天里的一个小点。
“成功了！”山子欢呼。
周凡把线轴交给他，教他怎么控制：风大的时候放线，风小的时候收线；风筝往左偏了，轻轻往右拉；往右偏了，往左拉。山子学得很认真，小手紧紧攥着线轴，眼睛一眨不眨地盯着天上的风筝，仿佛在完成一项神圣的使命。
水儿不敢放，她坐在铺开的野餐垫上，仰头看风筝。风筝在风里微微颤动，像是活的一样。她忽然问：“风筝疼吗？被线拴着。”
“也许不疼，”周凡也坐下来，“线是它的根。没有线，它就飞走了，也许会被吹到树上，挂住，就死了。”
“可是它想飞得更高。”
“但飞得再高，也要有根。根不是束缚，是连接。连接着大地，连接着放风筝的人。”
水儿似懂非懂。她继续看风筝，看它在风里挣扎，又顺从，像是在与风对话，又像是在与线谈判。
下午，风转了向，从苍山吹向洱海。周凡带孩子们去一处风口——两山之间的垭口，风在这里被压缩，加速，发出呜呜的啸声。人站在风口，衣服被吹得紧贴身体，头发乱舞，几乎站不稳。
山子兴奋极了，张开手臂，像要拥抱风。风太大，他眯着眼睛，咧着嘴，笑声被风吹散，断断续续的。水儿害怕，紧紧抱着周凡的腿，小脸埋在爸爸裤子上。
周凡蹲下来，对水儿说：“你听，风在说话。”
“说什么？”
“它在说它的旅行。它从很远的地方来，翻过雪山，穿过森林，越过草原，现在到了我们这里。它累了，所以声音大，是在抱怨。”
这个拟人化的解释让水儿放松了些。她竖起耳朵听，风声果然像是某种语言，高高低低，长长短短，有愤怒的咆哮，也有温柔的絮语。
“它还要去哪里？”水儿问。
“去洱海，去更远的南方，也许还会出海，去大洋上，变成台风。”
“台风是什么？”
“是很大的风，能吹倒树，吹垮房子。但那是很远的、海上的事，我们这里没有。”
水儿“哦”了一声，继续听。听着听着，她忽然说：“风是孤单的。”
“为什么？”
“因为它一直在走，不停下来，没有家。”
这话让周凡心里一软。是啊，风是漂泊者，永不停歇的旅人。它没有形状，没有重量，没有可以称之为“家”的地方。它的一生就是在路上，遇见山，遇见水，遇见树，遇见人，但都只是路过，从不久留。
“但它也自由，”周凡说，“想去哪里就去哪里，没有谁能拦住它。”
水儿想了想，点点头。她松开抱着周凡的手，试着站直，面对风。风很大，吹得她小小的身体摇晃，但她没有躲，仰起脸，让风吹在脸上，吹进脖子里。她的头发乱飞，裙子紧贴在腿上，但她笑了，眼睛亮晶晶的。
那一刻，周凡觉得女儿长大了些。从害怕，到理解，到接纳，再到享受，这是一个完整的情感过程。风还是那阵风，但孩子对风的感受变了。
回家的路上，他们看见风造成的痕迹：被吹断的树枝，被掀翻的广告牌，被刮得东倒西歪的庄稼。也有美好的痕迹：风车在转，发电的风车，巨大的叶片缓缓旋转，把风能变成电能；还有蒲公英，风一吹，白色的绒球就散开，成千上万的小伞兵随风飘向远方。
“蒲公英在坐风的车，”山子说，“风带它们去新家。”
这个比喻很生动。周凡补充：“对，风是许多植物的媒人。蒲公英、柳絮、还有某些树的种子，都靠风传播。没有风，它们就去不了远方，只能在妈妈脚下长大。”
“那它们想离开妈妈吗？”水儿问。
“不是想不想，是必须。如果所有种子都落在妈妈身边，就会挤在一起，抢阳光，抢水分，谁都长不好。风带它们去远方，给它们新的土地，新的机会。”
水儿沉默了。她大概在想，自己以后会不会也要离开妈妈，去远方。周凡看出她的心思，摸摸她的头：“你还小，还要在妈妈身边很久很久。等你长大了，如果想去远方，风会帮你，爸爸妈妈也会送你。”
这话说得温柔，但水儿眼里还是有了泪光。她扑进周凡怀里，小声说：“我不想离开爸爸妈妈。”
“那就一直在一起，”周凡抱紧她，“我们一家人，像树一样，根连在一起，枝叶也靠在一起。风来的时候，我们一起摇；风走了，我们一起静。”
山子也凑过来，抱住爸爸的另一条腿：“我也要在一起！”
夕阳把三个人的影子拉得很长，投在回家的路上。风从背后吹来，推着他们往前走，像是在护送，又像是在催促。
夜里，周凡在日记里写：“风是看不见的teacher。它教会孩子方向感，教会他们感受力量与温柔，教会他们理解自由与羁绊。山子从风里学到了掌控与冒险，水儿从风里学到了倾听与共情。而我从他们身上，学到了如何用孩子的眼睛，重新看见这个被风塑造的世界。”
他停笔，走到窗边。夜风从洱海方向吹来，带着水汽的湿润，凉丝丝的。梨树在风里轻轻摇摆，叶子沙沙响，像是在跟风说悄悄话。风铃偶尔叮当一声，清脆，短暂，但余音袅袅。
周凡想起迟子建在《群山之巅》里写过的风：东北的风是硬的，像刀子，能割裂皮肤；但也正是这风，塑造了东北人硬朗的性格。大理的风是软的，像丝绸，但内里有苍山的骨，洱海的魂。风塑造地貌，也塑造人情。在风口长大的人，嗓门大，性子直；在避风处长大的人，说话软，心思细。
而他的孩子们，在这个有山风有海风的小院里长大，会成什么样子呢？也许既有山的坚实，又有海的辽阔；既有风的自由，又有根的深情。
谁知道呢。风知道，但风不说。它只是吹，不停地吹，把种子吹向远方，把云吹成各种形状，把孩子的笑声吹散，又把远方的故事吹来。
夜更深了。风渐渐小了，变成温柔的呼吸，拂过沉睡的村庄，拂过安静的洱海，拂过苍山沉默的轮廓。在风经过的每一个地方，都有生命在生长，在梦呓，在准备迎接新的一天。
而周凡，在这个有风的春夜里，也沉入了睡眠。他梦见自己变成了一缕风，