立夏过后，春天就真的只剩个尾巴了。这尾巴是毛茸茸的、温热的，带着将尽未尽的花香和渐长渐密的绿意。周凡教孩子们认识季节，不是看日历上的节气，而是看天地间那些细微的变化——那些季节悄悄眨动的眉目。
清晨，山子第一个发现了变化。他像往常一样趴在井台边看井水，忽然喊起来：“爸爸，井水不冒白气了！”
周凡走过去看。果然，前些日子早晨打水，井水比空气暖，总会腾起袅袅的白雾，像是井在呼吸。现在没了，井水打上来，清凌凌的，和空气一样温度。这说明地温上来了，井水和外界达成了平衡。
“因为天暖和了，”周凡解释，“地下和地上的温度差不多，井水就不冒气了。”
山子似懂非懂，但他记住了这个现象：天暖，井水不冒气。
水儿发现的变化在梨树上。梨花落尽后，叶子长得飞快，前几天还稀疏疏的，现在已经能遮住小半个院子了。但更重要的是，叶子中间开始结出小小的、青青的果子，只有豌豆大，藏在叶腋间，不仔细看发现不了。
“梨宝宝。”水儿指着那些小果子，声音轻轻的，像是怕惊扰了它们。
“对，梨宝宝，”周凡把她抱起来，让她看得更清楚，“它们会慢慢长大，到夏天变黄，到秋天成熟，就可以吃了。”
“它们会疼吗？被我们吃。”
“不会，果树结果子，就是为了被吃。果子里的种子，会随着被吃掉传播到别的地方，长出新的树。这是果树聪明的地方。”
这个解释让水儿安心了。她每天都要去看那些“梨宝宝”，看它们是不是长大了一点点。她还给最大的那颗起了名字，叫“小绿”，因为它是绿的，小小的。
杨阿姨带来的变化在厨房里。春天的野菜——荠菜、马兰头、蕨菜——渐渐老了，开花了，不能吃了。取而代之的是夏天的瓜菜：黄瓜顶着小黄花，西红柿刚挂上青果，四季豆爬满了竹架。厨房里的味道也变了，从前是野菜的清香，现在是瓜果的甜香。
“春天吃嫩，夏天吃鲜，”杨阿姨一边择豆角一边说，“季节不一样，吃的东西也不一样。要跟着季节吃，身体才好。”
山子问：“为什么？”
“因为老天爷安排好了，什么时候长什么，就吃什么。反季节的东西，看着好看，吃着没味，还对身体不好。”
这个道理山子记下了。后来他吃饭时，会问：“这个是不是这个季节的？”如果是，他就吃得特别香；如果不是，他就要皱眉头。
周凡带孩子们做了一件有趣的事：画季节日历。不是买的挂历，是自己做的，在一张大白纸上，画一棵树，树干是时间轴，从立春到立夏，每个节气是一个枝桠。然后让孩子们把观察到的变化，用画画的方式，“挂”在相应的枝桠上。
山子画了井水不冒气的样子——一个井口，没有白雾。画了蜻蜓——大大的复眼，透明的翅膀。还画了青蛙——蹲在荷叶上，鼓着腮帮子。
水儿画得细致。她画了梨宝宝——小小的，青的，藏在叶子后面。画了菜畦里的黄瓜花——黄的，五个瓣。画了雨后蘑菇——白的，顶着圆伞。还画了彩虹——七种颜色，但不那么分明，是晕染开的，像水彩。
每画一样，周凡就在旁边写上日期和简单的说明。这张季节日历挂在孩子们房间的墙上，每天都有新内容。山子喜欢数上面有多少种动物，水儿喜欢看颜色——春天是嫩绿、粉白、淡黄，夏天是深绿、大红、明黄。
渐渐地，孩子们对季节有了更具体的认识。他们知道，柳絮飘完，春天就差不多了；蜻蜓多起来，夏天就来了。他们知道，早晨的露水越来越重，是因为夜晚越来越暖；傍晚的霞光越来越红，是因为空气中的水汽越来越多。
一天下午，周凡带孩子们去苍山脚下的溪边。这是他们春天常来的地方，但现在溪水变了。春天时，溪水是清冽的，带着雪山的寒意，水流也急，哗哗地响。现在，溪水变温了，手伸进去，不再刺骨，是凉丝丝的舒服。水流也缓了，潺潺的，像在哼歌。
“因为山上的雪化得差不多了，”周凡指着苍山顶上，“你看，雪线往上退了很多。”
山子抬头看。确实，春天时，苍山顶上还白茫茫一片，现在只剩下最高的几座峰顶还有残雪，像给山戴了几顶小白帽。
“雪去哪了？”山子问。
“变成水，流下来，变成溪水，变成洱海的水。也变成水汽，升到天上，变成云，变成雨。”
“那冬天还会下雪吗？”
“会的。等到冬天，天冷了，雨就变成雪，又盖在山上。一年一年，循环往复。”
水儿蹲在溪边，看水里的影子。春天的溪水清，能看见水底的每一颗石子。夏天的溪水不那么清了，有细小的悬浮物，有游动的小虫，水面还漂着些落花和草屑。但水儿觉得，这样的溪水更丰富，更有生命感。
，！
“春天的小溪是小孩，”她说，“夏天的小溪是大人。”
“为什么？”
“小孩干净，但空；大人不干净，但里面有很多东西。”
这个比喻让周凡沉思了很久。是啊，春天的小溪像初生的孩子，纯净但单薄；夏天的小溪像成长中的少年，开始承载更多——泥沙、落叶、昆虫、鱼虾，变得复杂但也变得丰盈。这不仅是溪流的变化，也是生命的变化。
回家的路上，他们遇见了一个卖花的老奶奶。不是卖盆栽的花，是卖鲜花串——用细线把茉莉花、白兰花、栀子花一朵朵穿起来，做成手环或项链。花香浓郁，甜得发腻，但很好闻，是夏天特有的味道。
周凡给孩子们每人买了一串。山子戴在手腕上，不时闻一下，咧着嘴笑。水儿戴在脖子上，走几步就要低头闻闻，然后抬起头，眼睛亮晶晶的：“香！”
老奶奶说，这些花都是夜里开的，早晨摘下来，最新鲜。“夏天花多，但开不久，早上开，晚上就蔫了。所以要赶紧摘，赶紧卖，赶紧戴。”
这话里有一种急迫的美。周凡想起迟子建写东北的夏天，也是短暂的，灿烂的，要抓紧时间绽放，抓紧时间享受。大理的夏天长些，但那种“一期一会”的感觉是相通的——花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
他把这个道理讲给孩子们听：“夏天的花，开得快，谢得也快。所以要在它开得最好的时候欣赏它，记住它的美。”
水儿听懂了。她小心地护着脖子上的花串，生怕碰坏了。山子则说：“那我明天还要买！”
“明天可能就不是这些花了，”周凡说，“明天有明天的花。每一天的花都不一样。”
这天夜里，周凡在日记里写：“今天孩子们通过具体的观察，感受到了春夏之交的细微变化。山子注意到了物理现象——井水温度、溪水流速；水儿注意到了生命状态——梨结果、花开花谢。季节的过渡，就这样通过无数细节，展现在他们眼前。”
他停笔，望向窗外。夜色里，梨树的轮廓已经丰满了许多，不再是春天那种疏朗的、写意般的姿态，而是浑圆的、饱满的，像一首从婉约转向豪放的词。树下，菜畦里的瓜藤正在悄悄伸展，触须卷住了竹架，明天一早，又会多开几朵黄花。
季节的变化是缓慢的，几乎看不见；但只要你留心，每天都能发现新的眉目——一片叶子多长了一寸，一朵花多开了一瓣，一只虫多换了一次壳。这些变化微小，但累积起来，就是浩浩荡荡的时光之流。
周凡想起自己小时候，在东北，季节的变化是剧烈的、断崖式的。春天一来，雪“轰”一声就化了，草“唰”一下就绿了。大理的过渡温柔得多，像水墨画的晕染，一层层，淡淡的，等你发现时，已经完成了转变。
这种温柔的过渡，给了孩子们细细观察、慢慢体会的机会。他们不会错过春天最后的丁香，也不会错过夏天最早的蝉鸣。他们在季节的眉目间穿行，用稚嫩的眼睛，记录着天地间最宏大也最细微的叙事。
接下来的几天，周凡继续带着孩子们捕捉季节的痕迹。
他们去稻田边，看秧苗从刚插下去时的稀疏，变成现在的茂密。田水被秧苗的根须吸去不少，露出了部分泥面。农夫说，该晒田了——“晒田让根往下扎，扎得深，才站得稳，将来结的穗才饱满。”
山子问：“为什么要晒？水不够喝怎么办？”
“就是要让它渴一渴，”农夫笑着解释，“渴了，它才会使劲往下找水。根扎深了，刮风下雨都不怕。”
这个道理让周凡想起教育。有时候，适当的“渴求”和“困境”，反而是成长的动力。太容易得到，根就浮在表面，经不起风雨。
水儿则注意到田埂上的变化。春天时，田埂上开着小野花，星星点点。现在，野花少了，草长高了，茂密了，走在上面软绵绵的，像踩在地毯上。草叶间有蚂蚱跳来跳去，有瓢虫慢悠悠地爬，还有蜘蛛在织新网——夏天的网比春天的密，经纬更分明。
“草长大了，”水儿说，“花让位给草了。”
“不是让位，”周凡纠正，“是各司其职。春天开花，传播种子；夏天长叶，积蓄能量。到了秋天，草结籽，又是新一轮。”
水儿似懂非懂，但她记住了“各司其职”这个词。后来她看到杨阿姨做饭，会问：“这个菜是什么季节的？它的职是什么？”把杨阿姨逗得直乐。
在家里的观察也有新发现。山子注意到，元宝三世换毛了。春天的毛还厚，现在开始脱落，一梳就是一大团。新长出的毛更短，更亮，在阳光下闪着金色的光。
“它热了，”山子说，“所以换薄衣服。”
水儿注意到的是声音的变化。春天的早晨，鸟鸣是主要的背景音。现在，鸟鸣还在，但多了蝉声——虽然还不多，零星几声，试探性的，但预告着盛夏的到来。还有蛙声，夜晚的蛙声比春天响亮，也持久，呱呱呱，像在开演唱会。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“夏天吵，”水儿评价，“但热闹。”
周凡觉得这个评价很准确。春天是羞涩的、试探的热闹；夏天是坦荡的、放肆的热闹。蝉可着劲儿叫，蛙可着劲儿唱，萤火虫可着劲儿亮，一切生命都在最旺盛的时节，尽情表达存在。
一个周末，周凡带全家去洱海边野餐。这是立夏后的第一次家庭出游，选在了海东的一处浅滩。这里的沙滩是白色的，细细的，光脚踩上去温温热热。洱海水也变暖了，不再是春天那种沁人的凉，而是温润的、可以下去嬉戏的温度。
山子脱了鞋就往水里跑，水没到小腿，他咯咯地笑。水儿不敢，只敢在沙滩上玩沙子。苏念陪着她，用沙子堆城堡，挖河道，引“洱海水”灌溉。周凡则支起画架——不是他画，是让孩子们画。
山子画的是动态的：波浪，飞鸟，奔跑的自己。线条粗犷，色彩大胆，蓝的天，蓝的水，黄的沙，绿的山，都是大块大块的，充满力量感。
水儿画的是静态的：沙滩上的贝壳，水边的芦苇，天空的云。她画得很细，贝壳的纹理，芦苇的绒毛，云的层次，都尽力表现。色彩是柔和的，过渡是自然的，像一首宁静的散文诗。
画完了，两幅画并排放在沙滩上。一家人围坐着看。山子的画让人想奔跑，想呼喊；水儿的画让人想静坐，想沉思。同样的一片海，在两个孩子眼里，呈现出完全不同的气质。
“都好看，”苏念说，“哥哥的有力量，妹妹的有味道。”
周凡点头。他想起迟子建说过，每个人心里都有一片不同的风景。即使是面对同一片山水，不同的人会看见不同的美。而孩子，因为心性纯粹，这种差异表现得更加鲜明。
这让他思考教育的目的。不是把孩子塑造成同一个样子，而是保护他们各自的独特性，让山子的奔放和水儿的沉静都能自由生长，最终成为他们人格中互补的两极。
野餐的食物也带着季节的特点。杨阿姨准备了凉米线——米线过冷水，拌上鸡丝、黄瓜丝、豆芽、花生碎，浇上酸甜辣的汁，是夏天最开胃的吃食。还有冰镇酸梅汤，用乌梅、山楂、甘草熬的，放凉了，加冰块，喝一口，从喉咙舒服到胃里。
山子吃了两大碗，鼻尖冒汗。水儿小口小口地吃，细细品味每一种配料的味道。“黄瓜脆，花生香，米线滑，”她像个美食家一样评价。
午后，他们在树荫下休息。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在身上，暖暖的但不烫。风从洱海吹来，带着水汽的湿润，吹在脸上，舒服极了。山子很快就睡着了，躺在野餐垫上，小肚子一起一伏。水儿没睡，她靠在周凡怀里，看着远处的海面发呆。
“爸爸，夏天过后是什么？”她忽然问。
“是秋天。”
“秋天是什么样子？”
“秋天啊，”周凡想了想，“叶子会变黄，变红，然后落下来。天会变高，变蓝。梨会成熟，变得黄澄澄的，甜甜的。”
“然后呢？”
“然后冬天，会冷，也许会下雪。”
“然后呢？”
“然后又是春天，花又开了，草又绿了。”
水儿沉默了一会儿，小声说：“季节会老吗？”
这个问题让周凡心里一震。他低头看着女儿，她清澈的眼睛里，有一种超越年龄的、对时间和生命的思索。
“季节不会老，”他轻轻说，“季节是循环的，春天老了变夏天，夏天老了变秋天，秋天老了变冬天，冬天老了，又是新的春天。它们不会死，只会变成下一个自己。”
这个解释有点玄，但水儿好像听懂了。她点点头，不再问，只是静静地靠着周凡，看海，看云，看远处苍山上渐渐融化的最后一点雪。
那一刻，周凡觉得，女儿正在以她自己的方式，理解时间的本质——不是线性的流逝，而是循环的再生。这种理解，比任何知识都珍贵。
傍晚回家时，夕阳把西边的天空烧得通红。山子醒了，趴在车窗上看晚霞，兴奋地指指点点。水儿累了，在苏念怀里睡着了，手里还攥着野餐时捡的一枚白色贝壳。
回到家，杨阿姨已经做好了晚饭。简单的小菜，清粥，但很合口。吃完饭，山子水儿洗了澡，早早睡了——玩了一天，他们都累了。
周凡坐在书桌前，整理今天的照片和孩子们的画。山子的画被他扫描了，存进电脑；水儿的画他小心地收在文件夹里，准备过两天去买个画框裱起来。
在日记里，他写道：“今天在海边，孩子们用画表达了他们对夏天的感受。山子的夏天是动的，喧闹的，充满力量的；水儿的夏天是静的，丰富的，充满细节的。而他们关于季节的提问——‘秋天是什么样子’、‘季节会老吗’——让我看到，他们已经开始思考时间的本质，思考生命与自然的关系。”
他停笔，走到窗前。夜已经深了，星星出来了，密密麻麻的，比春天时更清晰，更亮。苍山的轮廓黑沉沉的，沉默而庄严。洱海的方向有隐约的涛声传来，一声，又一声，像是大地在呼吸。
，！
院子里，梨树在夜风中轻轻摇曳。那些“梨宝宝”在黑暗中悄悄生长，吸收着月光，积蓄着糖分。菜畦里的瓜藤又往前爬了一寸，触须牢牢抓住了竹架。井水平静，映着一小片星空。元宝三世在窝里翻了个身，发出一声满足的叹息。
一切都安好。季节在按照它的节奏，悄无声息地变换着眉目。而孩子们，在这变换中，一天天长大，一天天认识这个世界，一天天形成自己对生命的理解。
周凡忽然觉得，这就是生活最珍贵的部分——不是那些宏大的、戏剧性的时刻，而是这些平凡的、细微的观察和体验。在这些观察和体验中，孩子们学会了看，学会了想，学会了感受，学会了爱。
而作为父亲，他能参与这个过程，能陪伴他们一起看季节的眉目，一起听自然的声音，一起思考那些看似简单却深奥的问题，是一种莫大的幸福。
这种幸福，就像今夜的风，看不见，但感受得到；就像井里的水，不张扬，但滋养生命；就像梨树上的果子，还小，但有甜的希望。
夜更深了。周凡关上台灯，准备休息。在黑暗中，他忽然想起水儿的问题：“季节会老吗？”
他想，也许季节真的会老。但它老去的方式，不是衰败，而是成熟；不是结束，而是转换。就像春天老了，变成夏天，不是死了，而是换了一种更热烈的方式活着。
而人，如果能像季节一样活着，该多好——在年轻时有春天的生机，在壮年时有夏天的丰茂，在中年时有秋天的沉静，在老年时有冬天的庄严。然后，在生命的尽头，不是消亡，而是融入更大的循环，成为新生的一部分。
这个想法让他心里充满了一种宁静的、近乎宗教般的慰藉。
他轻轻走到孩子们房间，站在门口听了听。山子的呼吸粗重些，水儿的呼吸轻柔些，但都均匀，安稳。他们在睡梦中，也许正经历着另一场季节的旅行——在梦里看花开花落，云卷云舒。
周凡给他们关好门，回到自己房间。苏念已经睡了，月光从窗户照进来，照在她安详的脸上。他躺下，握住她的手，听着她的呼吸，渐渐沉入睡眠。
在梦里，他变成了一棵树，站在小院里，看四季轮转。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天蓄力。一年又一年，根扎得越来越深，枝叶伸展得越来越广。而树下，有两个小小的身影，从蹒跚学步，到奔跑嬉戏，到仰头问他关于季节的问题。
他不能回答，因为他是树，树不说话。
但他用年轮记录一切，用果实给予甜蜜，用树荫提供荫凉，用落叶化作春泥。
这就是树的爱，沉默，但深厚；缓慢，但持久。
就像父亲的爱。
窗外，初夏的夜风轻轻吹过，带着茉莉花的甜香，带着洱海的水汽，带着远山的凉意，吹进小院，吹过梨树，吹动孩子们的窗帘，最后消散在无边的夜色里。
而季节，正眨动着它温柔的眉目，悄然迈向更深的夏天。
喜欢。