立夏后的第十天，周凡在晨光中发现梨树的叶子完全展开了。不再是初春时那种蜷曲的、毛茸茸的嫩芽，而是舒展开的、完整的叶片，边缘有细小的锯齿，叶面光滑，在阳光下闪着油亮的光。他摘下一片叶子，对着光看，那些细细的脉络清晰可见，像地图上的河流，从主脉分出支脉，支脉再分出更细的脉络，最后消失在叶缘的锯齿间。
早饭后，他把这片叶子放在白纸上，让山子水儿用蜡笔拓印。山子用绿色蜡笔横着涂，力道不均匀，有的地方深，有的地方浅。水儿用黄绿色，竖着涂，很小心，顺着叶脉的方向。拓印出来的叶子轮廓模糊，但叶脉的纹路却奇迹般地显现出来——那是叶子在纸上的影子，是它生命的密码。
“叶子为什么要有这些线？”山子指着叶脉问。
“这些是叶子的血管，”周凡说，“就像我们身体里的血管一样。树根从土里吸收水分和养分，通过树干里的导管送到叶子，叶子通过这些叶脉接收营养，进行光合作用，制造食物。”
这个解释有点复杂，但周凡用了一个简单的比喻：“就像我们吃饭，饭从嘴巴进去，经过食道到胃，胃消化了，营养通过血管送到全身。叶子就是树的嘴巴和胃。”
山子听懂了。他摸着自己的手腕，那里能感觉到脉搏的跳动。“叶子也有心跳吗？”
“有，但很慢很慢，慢到我们感觉不到。树的心跳是以季节为单位的，春天跳得快些，冬天跳得慢些。”
水儿一直安静地听，这时忽然说：“叶子的血管比我们的好看。”
确实，叶脉的图案有一种天然的、和谐的美感。每一片叶子的脉络都不完全相同，就像每个人的指纹都不一样。周凡找来放大镜，让孩子们仔细观察。透过放大镜，叶脉的世界更加清晰了：主脉粗壮，像河流的主干；支脉纤细，像支流；最细的脉网密密麻麻，像毛细血管。有些地方还有小小的、半透明的点，那是叶子的气孔，用来呼吸的。
“叶子会呼吸？”山子惊讶。
“会的，白天吸入二氧化碳，呼出氧气；晚上相反。我们呼吸的氧气，很多都是叶子制造的。”
这个事实让孩子们对叶子肃然起敬。山子跑到院子里，抱着梨树说：“谢谢你给我们空气！”水儿则蹲在菜畦边，对着一片青菜叶子轻声说：“你要好好呼吸哦。”
接下来的几天，周凡带孩子们收集了不同植物的叶子。梨树的叶子是卵形的，边缘有细锯齿；柳树的叶子是披针形的，又细又长；枫树的叶子是掌状的，像张开的手掌；银杏的叶子是扇形的，叶脉从基部辐射出去，像扇子的骨架。还有松树的叶子——那不是叶子，是针叶，一簇一簇的，硬硬的，但同样有生命的脉动。
周凡教孩子们做叶子标本。把叶子洗干净，擦干，夹在厚厚的书里，压平，过几天再取出来，叶子就变得干燥、平整，但颜色会变暗，失去鲜活的绿。山子喜欢这个过程，他觉得这是把叶子的生命“保存”起来。水儿却有点难过：“它死了吗？”
“没有死，只是换了种存在方式。就像我们拍照片，把瞬间保存下来。叶子标本，是把叶子的样子保存下来。”
水儿接受了这个说法。她挑了几片最完整的叶子，夹在她最喜欢的那本童话书里。她说，这样叶子就能听见故事了。
除了观察形状，周凡还教孩子们观察叶子的颜色变化。春天的新叶是嫩绿的，带着黄，像刚孵出的小鸡的颜色。夏天的叶子是深绿的，浓得化不开，像翡翠。到了叶子的边缘和叶尖，颜色会浅一些，那是新生长的部分。有些叶子背面是灰绿色的，有细小的绒毛，摸上去软软的。
山子发现，阳光下的叶子和阴影里的叶子颜色不一样。阳光下的叶子亮晶晶的，像是涂了油；阴影里的叶子暗沉沉的，但更绿。同一棵树，朝南的叶子比朝北的叶子颜色浅，因为日照多。
“叶子也会晒太阳？”他问。
“会的，叶子需要阳光才能进行光合作用。但晒太多会脱水，晒不够会变黄。所以树很聪明，它会调整叶子的角度，让每片叶子都得到合适的光照。”
这个解释让山子对树的智慧产生了敬意。他站在梨树下，看阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。那些光斑在微风中轻轻晃动，像是树在眨眼睛。
水儿则对叶子的触感更感兴趣。她摸过很多叶子：梨树叶光滑，柳树叶柔软，枫树叶粗糙，松针扎手。她还发现，有些叶子的边缘有细小的刺，有些叶子背面有绒毛，有些叶子表面有蜡质，摸上去滑滑的。
“它们穿不同的衣服，”她说，“光滑的穿丝绸，粗糙的穿粗布，有刺的穿盔甲。”
这个比喻很妙。周凡补充道：“这些‘衣服’是为了适应不同的环境。光滑的叶子雨水容易流走，不容易积水腐烂；有绒毛的叶子可以减少水分蒸发；有蜡质的叶子可以反射强烈的阳光，防止晒伤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
水儿听得很认真。后来她再摸叶子时，会先问：“你为什么要穿这件衣服？是怕热，还是怕干？”
最让周凡惊喜的是孩子们对叶子的想象。一天下午，他们坐在梨树下乘凉，山子忽然指着地上的一片落叶说：“看，像小船！”
那片叶子确实像小船，两头尖，中间宽。周凡说：“那我们就来做叶子船吧。”
他们收集了各种形状的叶子，大的做船身，小的做帆，用细树枝做桅杆，用蛛丝——当然是想象中的蛛丝——做缆绳。做好的叶子船放在水盆里，真的能浮起来。山子用嘴吹气，船就慢慢漂动。水儿则轻轻摇动水盆，制造波浪，看船在波浪里起伏。
“叶子船要去哪里？”水儿问。
“去它们想去的任何地方，”周凡说，“也许去洱海，也许去更大的海洋。”
“它们会想家吗？”
“也许会，但每片叶子最终都要离开树，去远方。这是叶子的命运。”
水儿不说话了，她看着水盆里的叶子船，眼神里有淡淡的忧伤。山子却很开心，他做了好几艘船，排成船队，说要去探险。
傍晚，周凡带孩子们做了一个实验：叶子的呼吸。他摘了几片新鲜的叶子，放进透明的玻璃瓶里，瓶口用橡皮塞塞紧，塞子上插一根细玻璃管，玻璃管另一端通入一个有颜色的水里。然后把瓶子放在阳光下。
起初没什么变化。山子有点不耐烦，跑去玩别的了。水儿却一直守着，眼睛一眨不眨。过了大概半小时，她突然叫起来：“动了！水动了！”
周凡过去看，果然，玻璃管里的有色水柱在慢慢上升。这说明瓶子里的空气被消耗了，产生了负压，把水吸上去了。
“叶子在呼吸，”周凡解释，“它吸收了瓶子里的二氧化碳，放出了氧气。但氧气还在瓶子里，二氧化碳减少了，空气体积变小，压力就变小，外面的空气压力大，就把水压上去了。”
这个实验很直观，山子也跑回来看。他看着水柱一点点上升，眼睛瞪得大大的。“叶子真的在呼吸！”他兴奋地说，“像我们一样！”
水儿却注意到另一个细节：放在阳光下的瓶子，水柱上升得快；放在阴影里的瓶子，水柱上升得慢。“叶子在阳光下呼吸得快，”她说，“像我们跑步时喘气快。”
这个观察很准确。周凡表扬了她：“对，光合作用需要光，光越强，叶子工作得越努力，呼吸得越快。”
那天晚上，周凡在日记里写：“今天孩子们通过叶子，学习了生命的结构和功能。山子关注的是叶子的‘工程’——脉络系统、光合作用、呼吸实验；水儿关注的是叶子的‘生命’——触感、颜色、命运。一片小小的叶子，在他们眼里，既是精密的工厂，又是有情感的朋友。”
他停笔，望向窗外。夜色里，梨树的叶子在风中沙沙作响，像是在低声交谈。月光透过叶隙洒下来，在地上画出流动的光斑。周凡忽然想，每一片叶子都是一个世界，有它独特的脉络，独特的经历，独特的命运。它们在同一棵树上出生，经历同样的阳光雨露，但最终会飘向不同的方向，有的化作春泥，有的被夹进书页，有的顺水漂流，有的在风中舞蹈。
而孩子们，就像那些刚长出的新叶，正在舒展自己的脉络，探索自己的形状，寻找自己在世界中的位置。他们从同一棵家庭之树上生长出来，共享同样的根和干，但会发展出不同的性格、不同的兴趣、不同的生命轨迹。
这就是生命的多样性，也是生命的魅力所在。
接下来的几天，周凡继续深化孩子们对叶子的认识。他带他们去茶园，看茶树的叶子——小而厚，边缘有细锯齿，是制作茶叶的原料。采茶阿姨教他们怎么掐“一芽一叶”，怎么保持叶子的完整。山子学得很快，但手指不够灵活，总是把叶子掐破。水儿很小心，掐下来的叶子完整，但速度慢。
“采茶要心静，手轻，”采茶阿姨说，“叶子也有感觉，你粗暴，它就不给你好味道。”
这句话水儿记住了。后来她做什么事，都会想起“叶子也有感觉”，动作就温柔许多。
他们还去了竹林。竹叶又细又长，像绿色的剑，叶脉平行，从叶基直达叶尖。风吹过竹林，万千竹叶一起摇动，发出海潮般的声音。山子在竹林里奔跑，竹叶拂过他的脸，痒痒的。水儿则捡起地上的竹叶，发现即使干枯了，竹叶依然挺直，不卷曲。
“竹子有骨气，”她说，“叶子死了也不弯腰。”
周凡告诉她，竹子的茎是中空的，但很坚韧；竹叶虽薄，但结构紧密。所以竹子能“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
从竹林回来的路上，他们遇见一位卖草编的老人。老人用新鲜的棕榈叶编蚂蚱、蜻蜓、小鸟，栩栩如生。山子要了一只蚂蚱，水儿要了一只小鸟。老人编的时候，手指翻飞，叶子在他手里好像有了生命，弯曲，穿插，打结，不一会儿就成形了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“叶子会疼吗？”水儿又问出这个问题。
老人笑了：“新鲜的叶子软，有韧性，不疼。干了的叶子脆，一折就断，那才疼。”
这个回答很实在。水儿看着手里的棕榈叶小鸟，轻轻摸了摸：“你要乖乖的哦。”
回家后，周凡教孩子们用叶子做贴画。把不同形状、不同颜色的叶子剪裁、拼接，贴在白纸上，组成图案。山子做了一条“叶子鱼”，用椭圆形的叶子做身体，细长的叶子做尾巴，小小的圆叶子做眼睛。水儿做了一棵“叶子树”，用大叶子做树冠，小叶子做果实，叶脉清晰的叶子做树干。
贴画完成，挂在墙上。山子很得意，逢人就要展示他的“叶子鱼”。水儿则常常站在她的“叶子树”前，一看就是好半天，像是在跟树说话。
一天雨后，周凡带孩子们去森林里看苔藓。这不是叶子，但和叶子有关——苔藓是最原始、最简单的“叶子”，没有真正的根茎叶分化，但能进行光合作用。森林里的苔藓厚厚地铺在地面、岩石、树干上，绿茸茸的，像地毯，像天鹅绒。
山子踩上去，软软的，没有声音。水儿蹲下来，用放大镜看。苔藓的“叶子”极小，只有一两毫米大，但同样有生命的结构。更神奇的是，苔藓能保存水分，雨后吸饱了水，鼓鼓的，亮晶晶的；天晴了慢慢变干，颜色变暗，但不会死，等下次下雨又活过来。
“苔藓不怕干，”水儿说，“它会睡觉，等雨来。”
“对，这叫休眠。很多植物都有这种能力，适应环境的变化。”
从森林回来，山子对“适应”这个词产生了兴趣。他问周凡，为什么有的叶子大，有的叶子小？为什么有的叶子厚，有的叶子薄？为什么有的叶子有毛，有的叶子光滑？
周凡用环境来解释：热带雨林的叶子通常大而薄，为了多吸收阳光；沙漠里的叶子小而厚，或者变成刺，为了减少水分蒸发；高山上的叶子有绒毛，为了保暖；水里的叶子柔软，随波摆动，为了减少阻力。
“叶子很聪明，”山子总结，“知道自己在什么地方，就长成什么样子。”
水儿却想到另一个问题：“那我们的叶子呢？”
“我们？”
“我和哥哥。我们在什么地方？应该长成什么样子？”
这个问题让周凡沉思良久。最后他说：“你们在爱的土壤里，在知识的阳光下，在陪伴的雨露中。你们应该长成你们自己想成为的样子——也许是像梨树叶那样饱满，也许是像柳树叶那样柔软，也许是像枫树叶那样绚烂。重要的是，你们的脉络要清晰，要能输送养分，要进行光合作用，要呼吸，要生长。”
这个回答有点深奥，但水儿好像听懂了。她点点头，不再问。
那天晚上，周凡在整理孩子们的叶子标本时，发现水儿在一片银杏叶背面用铅笔写了几个歪歪扭扭的字：“我是小叶子”。山子则在他的叶子鱼贴画旁边画了个箭头，写上：“游向大海”。
周凡看着这些，心里涌起一股暖流。孩子们正在用他们自己的方式，理解叶子，理解生命，理解自己与世界的关系。而他能做的，就是提供土壤、阳光和雨露，然后静静地看着他们舒展脉络，慢慢生长。
夜深了，周凡走到院子里。梨树在月光下静默，叶子层层叠叠，在风中轻轻摇曳。每一片叶子都承载着树的生命，都进行着看不见的呼吸和光合作用，都在为秋天的果实积蓄糖分。
而屋里，两个孩子正在安睡。他们的梦也许正像叶子一样，在看不见的维度里，进行着属于他们自己的光合作用——吸收白天的经历，转化为成长的养分；呼出纯真的想象，滋润童年的星空。
周凡抬头看天，星空璀璨。他想，每一颗星星也许都是一片发光的叶子，在宇宙这棵大树上，进行着另一种形式的光合作用。而我们人类，地球这棵树上的叶子，虽然渺小，但同样在进行着属于自己的、独特的生命过程。
重要的是脉络清晰。
重要的是始终向着光。
重要的是，在适当的季节，绽放适当的颜色，结出适当的果实。
然后，在秋天来临时，坦然飘落，化作春泥，滋养下一个春天。
这就是叶子的智慧。
也是周凡想教给孩子们的，关于生命的最朴素也最深刻的道理。
他站了很久，直到夜露打湿了肩头。梨树的叶子还在沙沙作响，像是在唱一首古老的、关于生长与凋零、关于循环与永恒的歌。
而周凡，在这个叶声沙沙的春夜里，终于明白了迟子建为什么总在作品里描写叶子——因为叶子是时间最温柔的刻度，是生命最沉默的证人，是大地写给天空的情书，每一行叶脉，都是一句未说完的诗。
他轻轻走回屋，关上门。梨树的叶子还在窗外摇曳，但声音被关在了外面。
屋里安静，温暖。孩子们均匀的呼吸声从隔壁房间传来，像是最安心的摇篮曲。
周凡在日记本上写下最后一句话：“今天，叶子教会了我们：脉络清晰，向阳而生，适时而落。这就是生命应有的样子。”
然后他合上本子，关灯，躺下。
在黑暗中，他仿佛能看见，无数叶子的脉络在眼前延伸，交织，最后汇成两条清晰的、正在生长的小径——
一条奔放，一条沉静。
一条通向大海，一条通向星空。
但都从这棵叫做“家”的树上，舒展开来，向着广阔的世界，勇敢地、温柔地，生长。
喜欢。