芒种前的光开始有了重量。不再是春天那种轻飘飘的、雾蒙蒙的、仿佛随时会消散的光。夏至将近，太阳直射点缓缓北移，大理的日光便一日比一日沉甸，一日比一日锋利。早晨五六点钟，天刚蒙蒙亮，东边的苍山脊线上就透出蟹壳青，接着是鱼肚白，然后是淡淡的金红——那红不张扬，像害羞少女脸颊上偶然泛起的一抹。光从山背后漫上来，先染亮最高的雪峰尖，然后像融化的金子般顺着山脊往下淌，一层层，一片片，唤醒沉睡的森林，照亮蜿蜒的溪流，最后漫过田野，漫过村庄，漫过小院的围墙，在梨树叶子上停驻，把每一滴晨露都变成颤巍巍的小太阳。
山子是被光叫醒的。不是声音，是触觉——光穿过窗帘的缝隙，落在他眼皮上，暖暖的，痒痒的，像羽毛在轻轻搔。他迷迷糊糊睁开眼，看见房间里飘浮着无数细小的尘埃，在斜射的光柱里跳舞，旋转，上升，下降，永不停歇。他伸出手，想抓住什么，但什么也抓不住，光从指缝间漏过去，在手背上投下淡淡的影。
“爸爸，”他光着脚跑到周凡房间，“光里有东西在飞！”
周凡刚醒，正坐在床边揉眼睛。他把山子抱到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光涌进来，山子再次看见了那些跳舞的尘埃——更多，更密，在光柱里形成一条旋转的、闪亮的通道。
“那是灰尘，”周凡说，“平时看不见，但有光的时候，光把它们照出来了。”
“它们在跳舞。”
“对，在跳舞。空气流动，灰尘就动；光一照，我们就看见了。”
山子看入了迷。他变换角度，看光柱怎么移动，怎么变粗变细，怎么随着窗帘的摆动而摇曳。他忽然发现，自己的影子也投在地上——长长的，变形的，随着他的动作而变化。
“我也有影子！”他兴奋地踩自己的影子。
“有光就有影子，”周凡说，“光是亮的，影子是暗的；光是实的，影子是虚的。但它们是一对儿，谁也离不开谁。”
这个道理山子记下了。他跑到院子里，看梨树的影子投在青石板上——斑驳的，晃动的，叶子间漏下的光点像碎银子。看井台的影子——短短的，敦实的，随着太阳升高慢慢变短。看自己的影子——从西边拉到东边，从长变短，又从短变长。
水儿醒来时，光已经铺满了半个院子。她不像山子那样追逐影子，而是安静地坐在门槛上，看光怎么一点点爬过菜畦，怎么把青菜叶子照得透明，怎么让黄瓜花的小黄花更加鲜亮。她发现，光是会“走”的，从东到西，从低到高，像一个沉默的、金色的旅人。
“光有脚吗？”她问周凡。
“没有脚，但它在走。因为地球在转，太阳的位置在变，所以我们看见光在移动。”
这个解释水儿不太懂，但她记住了“光在走”。一整天，她都在观察光的行程：早晨在梨树东边，中午在梨树顶上，傍晚在梨树西边。她还在本子上画了简图，用黄色蜡笔涂出光的位置变化。
早饭时，阳光斜射进餐厅，在餐桌上投下窗格的影子。山子用手在光里做各种手势——狗、鸟、兔子，影子就映在墙上，活灵活现。水儿则把盛着小米粥的碗挪到光下，看粥表面的那层米油怎么反射出柔和的、珍珠般的光泽。
“光让东西变好看，”她说，“粥在阴影里是白的，在光里是金的。
杨阿姨正在煎鸡蛋，蛋黄在热油里“嗞嗞”响，边缘泛起焦黄，中心还是流动的橙红。她听见水儿的话，笑着说：“不光好看，还能吃。太阳晒过的菜甜，晒过的果子香，晒过的人健康。”
这话让孩子们对光有了新认识。山子问：“为什么晒过就甜？”
“因为植物要用阳光制造糖分，”周凡解释，“叶子里的叶绿素像小工厂，吸收阳光，把水和二氧化碳变成葡萄糖，这就是光合作用。糖分储存在果实里，果子就甜了。”
水儿想起之前学的叶子知识，接话道：“所以光是叶子的饭？”
“对，光是叶子的饭，也是我们所有人的饭——没有光，叶子不工作，就没有粮食，没有水果，没有蔬菜，我们就会饿肚子。”
这个关联让山子肃然起敬。他跑到院子里，对着太阳鞠了一躬：“谢谢太阳给我们饭！”
水儿没那么夸张，但她吃饭时，特地挑了一块被阳光照得最亮的黄瓜，吃得特别慢，像是要品味光在里面的味道。
早饭后，周凡带孩子们做光的实验。第一个实验很简单：一面镜子，一盆水。他把镜子斜插在水里，调整角度，让反射的阳光在天花板上投出晃动的光斑。那光斑是圆形的，颤巍巍的，随着水波的荡漾而变幻形状，像一朵金色的、会呼吸的花。
山子兴奋极了，抢过镜子要自己试。但他手不稳，光斑在天花板上乱跳，一会儿方，一会儿长，一会儿碎成好几片。周凡教他：“手要稳，心要静。光像水，你急，它就乱；你静，它就圆。”
！试了几次，山子终于让光斑稳定下来，虽然还是有点抖，但大致是圆的。他很有成就感：“我抓住光了！”
水儿不敢碰镜子，她看水盆。阳光透过水面，在水底投下粼粼的光纹，那些光纹随着水波荡漾，像流动的丝绸，像融化的黄金。她伸手进水里，光纹就碎了，变成更细碎的光点，粘在她手指上，亮晶晶的。
“光在水里会碎，”她说，“像玻璃碎了。”
第二个实验是关于影子的。周凡找来一个硬纸板，剪出各种形状——圆，方，三角，星形。然后让孩子们拿着纸板，在阳光下看影子。山子发现，纸板离地面近，影子清晰，边缘锐利；离得远，影子模糊，边缘发虚。他还发现，早晨的影子长，中午的影子短，下午的影子又变长。
“影子会变胖变瘦，”他总结，“早晨瘦长，中午矮胖。”
水儿则注意到影子的颜色。纯正的阴影是深灰的，但在边缘处，在靠近光的地方，会有一圈淡淡的、发蓝的晕，像给影子镶了边。如果影子落在不同颜色的东西上——比如青石板、绿草地、白墙壁——颜色也会微微变化。
“影子不是全黑的，”她说，“它有层次，有呼吸。”
最让孩子们惊奇的是第三个实验：三棱镜分光。周凡有一个教学用的玻璃三棱镜，三角形，透明。他把三棱镜放在阳光下，调整角度，一束白光穿过棱镜，在对面白纸上投出一道彩虹——红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七色分明，但过渡柔和，像一道微缩的、静止的虹。
“哇！”山子和水儿同时发出惊叹。
周凡解释：“白光不是一种颜色，是所有颜色的混合。三棱镜把不同颜色的光分开，因为它们折射的角度不同——红的最少，紫的最多。
山子试图数颜色：“一、二、三七种！和彩虹一样！”
水儿却问：“光为什么要分开？”
“不是它想分开，是棱镜让它分开。就像一队小朋友过窄门，高的要低头，矮的直着走，就分开了。”
这个比喻孩子们听懂了。山子抢过三棱镜，对着各种东西照——白墙、绿叶、红花、自己的手。他发现，照在不同的东西上，分出的彩虹亮度不同，颜色比例也不同。照在白墙上最亮，照在红纸上，红色部分特别明显。
“东西会吃颜色，”他得出结论，“红的吃红，绿的吃绿，白的全吐出来。”
水儿则注意到，彩虹的宽度会变。阳光强的时候，彩虹宽，颜色艳；阳光弱的时候，彩虹窄，颜色淡。如果云遮住太阳，彩虹就消失了，等云过去，又出现。
“光在和我们玩捉迷藏，”她说，“有时出来，有时躲起来。”
整个上午，他们都在玩光的游戏。周凡还教孩子们做手影戏——在灯光前用手做出各种动物形状，影子投在墙上。山子学得很快，狗、鹰、兔子，做得惟妙惟肖。水儿手小，做不了复杂的，但她发现两只手叠在一起，可以做出更丰富的阴影层次。
午饭时，阳光正好直射进餐厅，亮得刺眼。杨阿姨拉上了竹帘，光线透过竹篾的缝隙，在桌上、地上投下细密的、平行的条纹。山子把手指伸进光带里，手指就被照亮，像一根根发光的胡萝卜。水儿则发现，透过竹帘看外面的院子，一切都蒙上了一层细密的、流动的格子，像是世界被装进了竹编的笼子。
“光会画画，”她说，“用影子画画。”
下午，周凡带孩子们去洱海边看水的光。这是芒种前的最后一个周末，洱海水位比春天高了些，颜色也更蓝了些——不是天空那种浅蓝，是深沉的、厚重的蓝，像化不开的靛青。阳光照在水面上，不是均匀的一片，而是碎成万千光点，随着波浪起伏，跳跃，闪烁，像是无数碎钻石洒在水上。
山子脱了鞋踩进浅水，水没到脚踝。他低头看，水底的沙子被照得发亮，每一颗沙粒都像小镜子，反射着细碎的光。有小鱼游过，影子投在沙上，一闪即逝。
“水里有太阳！”他喊。
水儿不敢下水，她坐在岸边，看远方的水面。那里，阳光正强，水面反射出刺眼的白光，亮得让人睁不开眼。但在那白光周围，有一圈柔和的、发蓝的光晕，像是给太阳戴了个淡蓝的帽子。更远处，水天相接的地方，光变得朦胧，水和天混在一起，分不清界限。
“光在水上走路，”她喃喃地说，“走得远，就累了，就模糊了。”
周凡教他们一个新词：粼粼。形容水面反射的阳光，细碎，闪烁，像鱼鳞。山子学得快，指着水面说：“粼粼！粼粼！”水儿则觉得这个词好听，像铃铛的声音。
他们一直待到傍晚。太阳西斜，光色由白转黄，由黄转橙。水面上的光点不再那么刺眼，变得柔和，温暖，像融化的蜂蜜。远处的苍山被镀上金边，近处的村庄升起炊烟，烟也被照成淡淡的金色，袅袅地升向天空。
最美的时刻是日落前十分钟。太阳变成一个巨大的、橙红的圆球，缓缓沉向苍山背后。光线变得极度柔和，极度丰富——不再是单一的颜色，而是千变万化的暖色调：金黄，橘红，玫紫，靛蓝，一层层，从山脚铺到天顶。水面完全变成了熔金的颜色，波澜都凝固了，仿佛时间在这一刻停驻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！山子看呆了，一句话也说不出。水儿眼里有泪光，她小声说：“光在说再见。”
是的，光在说再见。用最绚烂的色彩，最温柔的渐变，向这一天告别。然后，太阳沉下去了，光迅速收敛，色彩褪去，天空变成深蓝，水面变成深灰，世界陷入暮色。
回家的路上，谁也没有说话。山子趴在车窗上，看天边最后一丝余晖。水儿靠在周凡怀里，手里攥着一块在岸边捡的、被阳光晒得温热的石头。
到家时，天完全黑了。星星出来，疏疏落落的，还没有到盛夏的繁密。杨阿姨点起了灯——不是电灯，是油灯，玻璃罩子里跳动着橘黄的火苗，光线柔和，温暖，只照亮餐桌这一小片天地。
晚饭在灯光下进行。山子发现，油灯的光和阳光完全不同——阳光是铺开的，霸道的，照亮一切；油灯光是收敛的，温柔的，只照亮它愿意照亮的地方。影子也不同，阳光下的影子清晰锐利，油灯下的影子模糊柔和，随着火苗的跳动而摇曳。
“光有脾气，”山子总结，“太阳光脾气大，灯光脾气好。”
水儿则注意到，油灯光照在汤碗里，汤表面会反射一小团光晕，颤巍巍的，随着汤的晃动而变化形状。照在杨阿姨的脸上，皱纹被柔化了，显得特别慈祥。照在周凡的手上，手指的轮廓清晰，但边缘是柔和的，像用毛笔勾勒的。
“光会让人变好看，”她说。
饭后，周凡带孩子们去院子里看月光。这天是农历十四，月亮几乎圆了，清辉洒下来，把院子染成银白色。梨树的影子投在地上，不再是阳光下的浓黑，是淡淡的、发蓝的灰，边缘模糊，像水墨画。井台、菜畦、石凳，都蒙着一层薄薄的银纱。
山子发现，月光下也有影子，但很淡，要仔细看才能看清。他想踩自己的影子，但踩不到——影子太淡了，和周围的暗色混在一起。
“月光温柔，”周凡说，“所以影子也温柔。”
水儿仰头看月亮。月亮本身是亮的，但周围有一圈朦胧的光晕，像给月亮戴了顶毛茸茸的帽子。月光照在她脸上，凉丝丝的，和阳光的暖完全不同。
“月光是太阳光的妹妹，”她忽然说，“太阳热，月亮凉；太阳亮，月亮柔；太阳白天来，月亮晚上来。她们轮流上班。”
这个比喻周凡很喜欢。他告诉孩子们，月亮本身不发光，反射太阳的光。所以月光是太阳光的回声，是光的另一种形态——冷却的，柔化的，经过遥远距离传递而来的光。
那晚临睡前，周凡在日记里写：“今天孩子们认识了光的多种形态：直射的日光，反射的月光，折射的彩虹，散射的灰尘光，汇聚的灯光。山子看见了光的物理属性——反射、折射、影子变化；水儿看见了光的情感属性——温暖、告别、温柔。光教会他们，同一事物可以有无数面貌，取决于角度、介质和时间。”
他停笔，走到窗前。月光如水，洒满小院。梨树静默，叶子上的露珠开始凝结，每一颗都含着一个小小的、颤抖的月亮。远处洱海的方向，有隐约的涛声传来，像是光在夜的海面上行走的脚步声。
周凡想起迟子建在《额尔古纳河右岸》里描写的光：鄂温克人崇拜火，因为火带来光和热；但他们也敬畏月光，因为月光照亮夜晚的森林，指引狩猎的路。在原始民族眼里，光不仅是物理现象，是神只，是向导，是生命的象征。
而他的孩子们，正在用他们稚嫩的心灵，建立着与光的连接。对他们来说，光不只是电磁波，是会跳舞的尘埃，是会变色的彩虹，是会告别的夕阳，是会温柔的月光。这种诗意的理解，是科学认知的底色——先有感受，后有概念；先有惊奇，后有理解。
楼下传来孩子们洗漱的声音。山子在唱自己编的“光之歌”，断断续续，但欢快。水儿在问杨阿姨：“灯光睡了，太阳光是不是就醒了？”杨阿姨笑着答：“是啊，它们换班，永远不休息。”
周凡轻轻笑了。他走到孩子们房间，山子已经躺下了，但眼睛还睁着，看天花板——那里，月光透过窗户，投下一个方形的光斑。水儿坐在床边，手里拿着那块温热的石头，对着月光看，石头表面有细小的晶体，反射出点点微光。
“该睡了，”周凡说。
山子问：“爸爸，光会做梦吗？”
“也许会的。太阳光做关于生长的梦，月光做关于宁静的梦，灯光做关于温暖的梦。”
水儿把石头放在枕头边，躺下，小声说：“那我的梦里会有光吗？”
“会有的，”周凡给她掖好被角，“你的梦里，什么光都会有——阳光，月光，星光，还有你心里的光。”
孩子们满足地闭上眼睛。周凡在床边坐了一会儿，看月光在他们稚嫩的脸上移动，看睫毛在脸颊上投下细细的阴影。然后他轻轻起身，关上门。
回到自己房间，苏念已经睡了。月光照进来，照在她安详的侧脸上。周凡躺下，握住她的手，听着她的呼吸，渐渐沉入睡眠。
在梦里，他变成了一束光。起初是强烈的、白热的太阳光，穿透大气，照亮大地，唤醒万物。然后被云层散射，变成柔和的、漫射的天光，均匀地洒在每一片叶子上。接着被水滴折射，分解成七色彩虹，横跨天空。夜晚，他变成月光，清冷地照着沉睡的世界。最后，他变成油灯里那一小团跳动的火苗，温暖地照亮一张餐桌，一家人的脸。
在光的轮回里，他经历了所有的形态：直射，反射，折射，散射，汇聚。他知道了光的全部秘密——既可以是灼热的，也可以是温柔的；既可以是单一的，也可以是缤纷的；既可以是铺天盖地的，也可以是一灯如豆的。
重要的是存在。
重要的是照亮。
重要的是，在被照亮的事物眼里，留下或深或浅的影子，或暖或凉的记忆。
窗外，月亮渐渐西斜。星光更亮了，银河横亘天际，那是无数亿光年外的光，经过漫长旅行，终于抵达这个小院，抵达这个春末的夜晚。
而在小院里，梨树上的露珠越来越重，终于承不住重量，啪嗒一声落下来，碎在青石板上，溅起细小的、发亮的水花——那是月光碎了，但很快，新的露珠又在凝结，含着新的月光。
光在循环。
露在循环。
季节在循环。
生命在循环。
而孩子们在睡梦中，睫毛轻轻颤动，像是在回应那些看不见的、但始终存在的光。
他们的梦里，一定有光——金黄的，银白的，七彩的，温暖的，温柔的，像父亲的手，像母亲的笑，像这个家给予他们的，所有的、无声的、但永不熄灭的爱之光。