夏至过后的第七天，月亮还没有升起，夜色像浸透了墨汁的绸缎，又厚又软。周凡带着山子水儿坐在院子里乘凉，竹椅摇啊摇，发出吱呀吱呀的声响，像在给这个闷热的夜晚打着缓慢的节拍。远处洱海的方向有隐约的涛声，近处草丛里有纺织娘在“轧织、轧织”地叫，单调，但催眠。
忽然，山子指着菜畦的方向低叫：“看！有灯！”
周凡顺着他指的方向望去，果然看见一点微弱的、绿莹莹的光，在黑暗里飘浮，忽上忽下，忽左忽右，像一颗迷路的星星从天上掉了下来，在地面徘徊。
“是萤火虫，”周凡轻声说，“夏天的灯。”
山子“噌”地从竹椅上跳下来，光着脚就要往菜畦跑。周凡拉住他：“别跑，会吓到它。萤火虫很胆小，亮光是为了找朋友，不是为了被人追。”
山子硬生生刹住脚步，踮起脚尖，伸长脖子看。那点绿光还在飘，很慢，很从容，像是在散步。光不是很亮，但在浓黑的夜色里格外醒目，柔和的，梦幻的，带着一种不真实的美。
水儿也从椅子上下来，但没往前走，而是靠在周凡腿边，小声问：“它会烫吗？”
“不会，萤火虫的光是冷的，不发热。”周凡解释，“萤火虫的尾巴里有荧光素和荧光素酶，和氧气反应就发光，像化学灯。”
这个解释太科学，孩子们不太懂。山子只关心一个问题：“它能摸吗？”
“最好不要。萤火虫很脆弱，一碰可能会死。我们就远远地看着，像看星星一样。”
更多的萤火虫出现了。第二点，第三点，从不同的方向飞来，在院子里飘荡。有的飞得高，擦过梨树低垂的枝叶；有的飞得低，几乎贴着地面；有的画着圈，像在跳舞；有的直线飞行，像有明确的目的地。绿光点点，忽明忽暗，把这个寻常的夏夜变成了童话般的梦境。
山子数不清了，他放弃了计数，只是张着嘴，呆呆地看着。水儿也看呆了，她伸出手，萤火虫从她指尖前方飞过，绿光映在她的小手上，那手也仿佛染上了一层淡淡的、神秘的荧光。
“它们在说话，”水儿忽然说，“用光说话。”
“对，萤火虫发光是为了交流。雄虫发光吸引雌虫，雌虫用光回应。一闪一闪，是在对话：‘我在这里’、‘你在哪里’、‘我来了’。”
山子学着萤火虫的节奏，眨眼睛：“这样？一闪，一闪？”
周凡笑了：“差不多，但萤火虫的闪光有密码，不同种类闪的节奏、频率、亮度都不一样。就像我们说话，有的人声音高，有的人声音低，有的人说话快，有的人说话慢。”
正说着，两只萤火虫在空中相遇了。它们靠得很近，几乎要撞上，但各自调整了方向，一上一下交错飞过，闪光也同步了一瞬，像是在打招呼，又像是在交换信息。然后分开了，各自飞向黑暗。
“它们认识吗？”山子问。
“也许不认识，但光的语言让它们知道对方是同类。”
水儿注意到，萤火虫的光不是一直亮的。亮几秒，暗几秒，再亮，再暗，像在呼吸。有的闪得快，像心跳；有的闪得慢，像叹息。最亮的时候是嫩绿色，暗下去的时候是黄绿色，快要熄灭的时候是淡淡的、几乎看不见的灰绿。
“它累了，”水儿指着一只飞得越来越慢、光越来越暗的萤火虫，“要休息了。”
果然，那只萤火虫落在一片宽大的草叶上，光熄灭了，融入黑暗，看不见了。但很快，另一只萤火虫从墙角飞出来，光很亮，飞得很高，像是在接替它的岗位。
杨阿姨端着一盘切好的西瓜走出来，看见满院萤火，也笑了：“哟，都出来了。萤火虫出来，说明晚上凉快了，明天准是个好天。”
山子抓了一块西瓜，一边啃一边看萤火虫。西瓜汁顺着下巴流下来，他也顾不上擦。水儿吃得秀气，用小勺子挖，但眼睛一直没离开那些飘浮的光点。
“为什么白天看不见萤火虫？”山子问。
“因为白天太亮了，萤火虫的光太弱，显不出来。就像我们在太阳底下点蜡烛，看不见烛光一样。萤火虫是夜的精灵，只在黑暗里才亮灯。”
水儿说：“那它们白天做什么？”
“白天躲在草丛里、树叶下睡觉。晚上才出来活动，找吃的，找朋友，完成生命的使命。”
“什么使命？”
“交配，产卵，繁衍下一代。萤火虫的成虫寿命很短，只有几天到十几天。它们要抓紧时间，在短暂的生命里找到伴侣，留下后代。
这个事实让山子沉默了。他想起蝉，也是短暂的生命。但蝉用叫声宣告存在，萤火虫用光。一个响亮，一个安静；一个在白天，一个在黑夜。生命的形式如此不同，但都那么急切，那么用力。
“它们怕死吗？”水儿问。
这个问题周凡回答不了。他想了想，说：“也许不怕，因为它们不知道什么是死。它们只知道要发光，要寻找，要完成与生俱来的任务。完成了，生命就圆满了。”
！这个回答有点深奥，但水儿好像听懂了。她不再问，只是静静地看着那些光点，眼神里有种超越年龄的、温柔的悲悯。
西瓜吃完，杨阿姨又点起了驱蚊的艾草绳。青烟袅袅升起，带着苦涩的香气，蚊子少了，但萤火虫似乎也不喜欢这味道，飞得远了些。不过没关系，院子够大，它们有足够的空间。
山子提议做游戏：模仿萤火虫。他跑到院子中央，张开手臂当翅膀，原地转圈，嘴里发出“嗡——”的声音，假装在飞。水儿不敢，她站在原地，只是眨眼睛，一闪一闪，模仿萤火虫的光。
周凡看着孩子们，心里涌起一股暖流。童年就该是这样——在夏夜里看萤火虫，想象自己是它们的一员，用最单纯的方式与自然对话，与生命共鸣。
夜里九点多，月亮从苍山背后升起来了。是一弯下弦月，细细的，淡淡的，像用银笔画在天鹅绒上的一道痕。月光虽然微弱，但足以冲淡夜的浓黑。萤火虫的光在月光下显得黯淡了，不那么醒目了，但依然在飞，在闪，固执地证明着自己的存在。
“月亮出来了，萤火虫要回家了。”杨阿姨说。
果然，萤火虫渐渐少了。有的飞进草丛，光熄灭了；有的飞向院外，消失在黑暗里。最后只剩下零星几点，还在坚持，但光已经很弱，闪得也很慢，像是最后的告别。
山子有点失落：“它们明天还来吗？”
“如果天气好，还来。但也许不是这些了，是它们的兄弟姐妹，或者孩子。”
“萤火虫有孩子？”
“有啊。雌虫把卵产在潮湿的草丛或苔藓里，卵会发光，小小的，像地上的星星。幼虫也发光，吃蜗牛、鼻涕虫，长一两年，然后化蛹，变成会飞的萤火虫。”
这个生命周期让孩子们再次惊叹。原来那一点美丽的光，要经历那么漫长的准备。卵发光，幼虫发光，成虫发光——光贯穿了萤火虫的一生，从生到死，从起点到终点。
“光就是萤火虫的生命。”水儿总结。
这句话说得很精准。周凡点点头，补充道：“对，就像花要开，鸟要唱，萤火虫要发光。这是它们存在的意义。”
最后一点萤火虫的光也消失了。院子里只剩下月光、星光、和艾草绳那一点暗红的火头。世界重归宁静，但那种宁静和萤火虫出现前的宁静不同——是繁华过后的宁静，是绚烂之后的平淡，更沉，更厚，更有回味。
该睡觉了。山子水儿洗漱完毕，躺在床上，但都睁着眼睛，看天花板——仿佛那里还残留着萤火虫光的轨迹。
“爸爸，”山子小声问，“萤火虫会做梦吗？”
“也许会吧。梦见自己是一颗星星，在天上飞；或者梦见自己是一盏灯，给迷路的人照路。”
水儿问：“那我的梦里会有萤火虫吗？”
“会有的。你的梦里，什么光都会有——阳光，月光，星光，萤火虫的光，还有你心里的光。”
孩子们满足地闭上眼睛。周凡在床边坐了一会儿，看月光在他们脸上移动，看睫毛在脸颊上投下细细的阴影。然后他轻轻起身，关上门。
回到自己房间，周凡在日记里写：“今晚孩子们认识了萤火虫。山子看见了光的物理属性——冷光、闪烁、飞行轨迹；水儿看见了光的情感属性——交流、疲惫、生命的象征。萤火虫教会他们，美可以微小，但依然能照亮黑暗；生命可以短暂，但依然能留下光的记忆。”
他停笔，望向窗外。月色清明，万籁俱寂。但他仿佛还能看见那些飘浮的绿光，在记忆的黑暗里闪烁，像不灭的梦，像永恒的诗。
他想起了迟子建在《世界上所有的夜晚》里写过的萤火虫：女主人公在丈夫去世后的夏夜，独自坐在院子里，看萤火虫飞来飞去。她觉得那是丈夫的灵魂来看她，用光对她说：“我很好，别担心。”那种把逝者与萤火虫联系起来的想象，是人类最古老的慰藉——相信生命不会真正消失，只是换了一种形式存在。
而他的孩子们，现在正用他们纯净的心，与萤火虫对话。他们相信萤火虫会累，会说话，会用光写诗。这种诗意的理解，会在他们心里种下温柔的种子：对微小生命的尊重，对短暂美丽的珍惜，对黑暗中的光的向往。
很多年后，当他们长大了，在都市的霓虹里忙碌，在世俗的喧嚣里奔波，也许会在某个闷热的夏夜，忽然想起童年，想起大理，想起这个小院里飘浮的萤火虫。那一刻，心里会涌起一股清凉的、温柔的泉流，冲刷掉尘世的疲惫，让他们重新看见生命里那些微小但珍贵的亮光。
这就是童年记忆的力量——它不教导什么具体的知识，但塑造心灵的底色；它不解决什么实际的问题，但提供精神的慰藉。
窗外的月光，静静流淌。
萤火虫睡了。
但它们的卵在潮湿的草丛里，正发着微弱的、只有它们自己能看见的光。那是生命的火种，在黑暗里蛰伏，等待下一个夏天，破壳而出，展翅飞翔，点亮又一个夏夜。
！而孩子们，在睡梦中，睫毛轻轻颤动。
他们的梦里，一定有萤火虫——绿色的，飘浮的，一闪一闪的，像会呼吸的星星，像会飞的诗句，像童年最温柔的印记。
周凡关上台灯，躺下。
在黑暗中，他仿佛也变成了一只萤火虫，在夏夜里飞，用腹部发出微弱的绿光，寻找另一只萤火虫，用光的密码对话，然后一起飞向草丛深处，完成生命的仪式。
然后光熄灭，身体坠落，但卵留下，光留下，记忆留下。
很多年后，新的萤火虫会从这些卵里孵化，在另一个夏夜点亮，继续这场光的接力。
生生不息。
这就是萤火虫的秘密，也是生命的秘密——个体短暂，但传承永恒；光亮微弱，但永不熄灭。
而人类，在这永恒的接力中，只是一代又一代的观众和记录者。
但若能像孩子一样，用纯净的心去看，去感受，去铭记，那么，我们也就成了这永恒的一部分——用记忆的光，照亮自己，也照亮后来者。
就像今夜。
就像这个有萤火虫的夏夜。
就像孩子们在这个夏夜里，睁大的、充满惊奇和温柔的眼睛。
那眼睛里的光，比萤火虫更亮，更持久，更温暖。
因为那是生命最初的光，是爱，是好奇，是希望，是一切美好的起源。
周凡在睡梦中露出微笑。
他的梦里，也飞满了萤火虫。