看罢星星的第二天，节气便悄悄越过了立秋的槛。虽则大理的秋来得迟，日头依旧热辣，但终究有些东西不一样了。晨起时，风里便掺了一丝若有若无的凉意，不再是夏日那种黏稠的、裹着水汽的暖风，而是清清爽爽的，带着远山草木的清气，拂在脸上，让人精神一振。
最先感知到这变化的，是院子里的虫子。蝈蝈的叫声忽然密了，不再是夏日午后那种慵懒的、有一搭没一搭的吟唱，而是急促的、争先恐后的聒噪，从墙角，从花坛，从梨树根部的草丛里，四面八方地涌出来，织成一张声音的网，将整个院子罩在里面。那声音也不单是蝈蝈的了，还有蟋蟀，还有油葫芦，还有叫不上名字的秋虫，各自操着不同的调门，高的，低的，长的，短的，粗的，细的，混杂在一起，却不觉得吵闹，反而有一种热闹的、生机勃勃的韵律，像是大地在秋日里举行的一场秘密音乐会。
山子最先被这声音吸引了。他正在院子里练字，杨阿姨新教的“秋”字，写了好几遍，总不满意。虫鸣一阵紧似一阵，他便有些坐不住，侧着耳朵听，笔尖在纸上洇开了一个墨点。
“爸爸，什么在叫？”他放下笔，跑到廊下找周凡。
周凡正在修一把旧藤椅，闻声抬头，也仔细听了听。“是秋虫。立秋了，它们开始唱歌了。”
“为什么秋天要唱歌？”
“也许是在告别夏天，也许是在庆祝收获，也许只是在表达活着的高兴。”周凡放下手里的工具，洗了手，“走，我们去看看它们。”
水儿正在给元宝二世梳毛，听说要去找虫子，也放下梳子跟来。元宝二世摇着尾巴，兴奋地走在最前面，鼻子贴着地面嗅来嗅去，仿佛它才是这场寻虫探险的队长。
虫声是从墙角的砖缝里传出来的，最密集。那一片长着茂密的狗尾草，毛茸茸的穗子沉甸甸地垂着，已经有些泛黄了。草丛深处，还夹杂着几株苍耳，结满了带刺的小球，一不小心就会粘在裤脚上。周凡示意孩子们放轻脚步，蹲下来，拨开草丛。
起初什么也看不见，只有声音更真切了，仿佛就在耳边。慢慢地，眼睛适应了草丛里的光线，便看见一些小小的身影在草茎间跳跃。一只通体碧绿的蝈蝈，正趴在一根狗尾草上，薄薄的翅翼快速振动着，发出清亮的“聒聒”声。它的肚子一鼓一鼓的，两条长长的触须像天线一样摆动着，警惕地感知着周围的动静。
山子屏住呼吸，想凑近些看。可他的手刚伸过去，那蝈蝈便倏地一跳，消失在更深的草丛里，只留下草叶一阵轻微的晃动。
“它怕我们。”山子有些失望。
“不是怕，是小心。”周凡轻声说，“虫子很小，世界很大，不小心就会被吃掉。所以它们很警觉，一有动静就躲起来。”
“谁吃它们？”
“鸟，青蛙，壁虎，还有别的虫子。自然界的法则就是这样，一环扣一环。”
正说着，另一边的草丛里传来更细微的“唧唧”声。水儿小心翼翼地拨开几片叶子，看见一只小小的蟋蟀，褐色的，比蝈蝈小得多，正用前足摩擦着翅膀，发出清脆的鸣叫。它似乎没那么怕人，或者说，太专注于自己的演奏了，对近在咫尺的观察者毫无察觉。
水儿看得入神。蟋蟀的翅膀在阳光下闪着金属般的光泽，摩擦的动作快得看不清，只有声音持续不断地流淌出来，像一条看不见的银线，在秋日的空气里颤动。
“它在用翅膀唱歌。”水儿小声说，像是怕惊扰了这小小的音乐家。
“对，蟋蟀和蝈蝈不一样。蝈蝈是用翅膀摩擦腿上的凸起发声，蟋蟀是左右翅膀互相摩擦。”周凡解释着，但马上又补充，“不过这不重要，重要的是它们在唱，我们在听。这就够了。”
确实，知道发声的原理，并不比静静聆听更能接近这些秋虫的灵魂。它们的鸣唱不是为了取悦人类，甚至可能不是为了求偶或示威——在生命的最后季节里，这鸣唱或许就是一种本能，一种对阳光、对空气、对短暂生命的尽情挥霍。听不懂歌词，但听得出那里面饱满的、不管不顾的生命力。
元宝二世忽然对着墙根一阵轻吠。周凡过去看，原来砖缝里趴着一只油葫芦，黑亮黑亮的，比蟋蟀壮实，叫声也浑厚些，“嘟嘟”的，像吹着一只小小的陶埙。它似乎知道狗奈何不了它，叫得格外起劲，甚至调转了身子，对着元宝二世的方向，翅膀振动得更快了，仿佛在挑衅。
山子水儿都笑了。这小小的虫子，竟有这样的胆气。
他们在院子里寻了半个上午，找到了五六种会鸣叫的秋虫。有的躲在石板下，声音闷闷的；有的攀在梨树低矮的枝桠上，声音清越；还有的藏在晾晒的竹匾背面，声音带了点回响，格外有趣。每一种声音都有其独特的韵味，组合在一起，便是立秋日最生动的背景音乐。
杨阿姨从厨房出来，手里拿着个小竹笼，笑眯眯的：“要不要养一只？听听‘促织’的叫声，秋天才有味道。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“促织是什么？”山子问。
“就是蟋蟀，古时候叫促织，因为它的叫声像催促妇女织布，准备冬衣。‘促织鸣，懒妇惊’，听到蟋蟀叫，就知道秋天深了，冬天要来了，得赶紧做衣裳了。”
孩子们觉得这个古名很美，比“蟋蟀”更有诗意。他们央求杨阿姨教他们编蟋蟀笼。杨阿姨便搬了小板凳坐在梨树下，用细细的竹篾教他们。她的手很巧，竹篾在她手指间翻飞，很快编出一个小小的、六角形的笼子，玲珑可爱。又用更细的篾条编了个活动的门。
“要抓哪只？”杨阿姨问。
山子水儿商量了一下，决定要那只在砖缝里挑衅元宝二世的油葫芦。它最精神，叫声也最响亮。周凡帮着轻轻拨开砖缝边的杂草，油葫芦警觉地后退，但周凡动作更轻缓，用一个纸杯轻轻罩住，再小心地滑进一张硬纸片，连同杯子一起端起来，倒扣进竹笼里。
油葫芦在笼子里惊慌地跳了几下，撞在竹篾上，发出轻微的“扑扑”声。但很快，它安静下来，攀在笼壁上，触须摆动着，似乎在熟悉新的环境。过了片刻，它试探地振动翅膀，“嘟嘟”的声音又在笼中响起，闷了一些，但依然浑厚有力。
“它习惯了。”水儿松了口气。
“虫子适应得快。给它点菜叶，一点水，它能活好些日子。”杨阿姨切了一小片南瓜放进去，又用瓶盖装了浅浅一点水。
油葫芦凑近南瓜片，用口器慢慢啃着，不再惊慌。它的鸣叫也恢复了之前的节奏，不疾不徐的，“嘟嘟”声在竹笼里回荡，仿佛一个小小的、自给自足的世界。
山子提着竹笼，爱不释手。他把笼子挂在廊下的阴凉处，油葫芦的叫声便成了院子里的固定背景音。写作业时听着，吃饭时听着，玩耍时也听着。那声音似乎有种魔力，能让焦躁的心安静下来，能让飞快的时光慢下来。
午后，周凡在书房看书，油葫芦的叫声隔窗传来，和着远处隐约的鸽哨，近处梨树叶的沙沙声，构成了一种极其安宁的氛围。他忽然想起《诗经》里的句子：“十月蟋蟀，入我床下。”古人没有时钟，没有日历，却能从虫鸣的变化里感知季节的流转。蟋蟀在野，在宇，在户，在床下，一步步靠近，便是秋一步步加深。那种与自然节律同步的生活，虽然原始，却有种现代人难以企及的踏实和丰盈。
他放下书，走到院子里。山子水儿正趴在梨树下的石桌上，观察竹笼里的油葫芦。山子在画它，水儿在写观察日记。两个孩子头挨着头，小声讨论着。
“它的翅膀上有花纹，像水波纹。”
“它吃东西好慢，一点点地啃。”
“它叫的时候肚子会动。”
“它好像不怕我们了，刚才我靠近，它都没躲。”
周凡没有打扰他们，只是静静地站在廊下看。阳光透过梨树的枝叶洒下来，在石桌上、在孩子们身上投下斑驳晃动的光斑。油葫芦的叫声“嘟嘟”地响着，不吵，反而衬得这午后愈发宁静。时光在这一刻，仿佛有了质感，可以触摸，可以品味。
他想，这就是教育吧。不是坐在教室里听讲，不是对着课本死记，而是在生活里，在自然中，亲手捉一只虫子，看它怎么活，怎么叫，怎么在小小的竹笼里建立自己的秩序。这样的学习，鲜活，生动，直接抵达心灵。
傍晚时，苏念回来了。她今天去镇上见了个出版编辑，谈新画集的事。一进院子，就被油葫芦的叫声吸引了。
“哟，养上‘促织’了？”她笑着走过来看。
“妈妈，它会唱歌。”水儿献宝似的把竹笼提给苏念看。
苏念仔细端详笼中的小生灵，油葫芦似乎知道来了新观众，叫得更起劲了些，翅膀快速摩擦，发出连续的“嘟嘟”声。
“声音真好听。”苏念说，“像古琴里的散音，厚实，沉稳。”
“古琴？”山子没听过。
“等会儿妈妈弹给你们听。古琴的声音，和秋虫的叫声，有时候很像，都是秋天的声音。”
晚饭后，苏念真的搬出了古琴。琴是旧物，她很少弹，但每年秋天会拿出来调音，弹几曲应景的。琴放在廊下的矮几上，她净手，焚了一小段檀香，香烟袅袅升起，和渐渐浓重的暮色混在一起。
孩子们围坐着，元宝二世也趴在一边，耳朵竖着。油葫芦的竹笼就挂在廊柱上，它还在叫，但似乎感知到了什么，叫声低了些，像是在倾听。
苏念试了几个音，泠泠的，清越中带着苍古。然后她开始弹《秋风词》。琴声初起时，还有些生涩，但很快便流畅起来。那曲子本来就有秋意，在这样虫鸣四起的夜晚弹奏，更添了几分萧瑟又宁静的韵味。
琴声和虫鸣交织在一起，竟出奇地和谐。虫鸣是背景，是底子，琴声是线条，是旋律。一个来自大地，一个来自人心，却在这秋夜里对话，共鸣。油葫芦似乎也被琴声感染，鸣叫的节奏不知不觉地调整着，竟有些合拍的意味。
！山子水儿听得入神。他们不懂古琴的技法，不懂曲子的典故，但能感受到那声音里的情绪——不是悲伤，是淡淡的怅惘，是对时光流逝的感知，是对生命循环的接受。像秋风扫过落叶，不狂暴，只是轻轻地、坚定地，完成季节的使命。
一曲终了，余音在夜色里袅袅散去。虫鸣又清晰起来，填补了琴声留下的空白。世界重归宁静，但好像又有什么不一样了。孩子们的心里，也许种下了一颗关于“秋声”的种子——原来秋天不只有颜色，还有声音；不只有风景，还有心境。
周凡泡了桂花茶，每人一小杯。桂花是去年秋天腌的，香气还存着，热水一冲，甜香便弥漫开来。就着虫鸣，就着未散的琴韵，喝茶，说话。
苏念讲起古琴曲里的秋天，讲《平沙落雁》如何用音韵描绘沙洲雁阵，讲《梧叶舞秋风》如何模拟落叶纷飞。又讲古人如何听秋虫，如何伤秋，如何从一片落叶里看到整个人生。
“秋天容易让人伤感吗？”水儿问。
“不全是伤感。”周凡说，“秋天是收获的季节，也是整理的季节。庄稼收了，果实摘了，叶子落了，大地腾出空间，准备迎接冬天，迎接下一个春天。伤感是因为失去，但失去也是为了新的开始。”
“就像油葫芦，它秋天拼命地叫，然后冬天就死了？”山子看着竹笼，有些难过。
“它的身体会死，但卵会留在土里，明年春天，新的油葫芦会孵出来，继续唱歌。生命不是直线，是圆圈，是循环。”
这个道理对孩子来说有点深，但周凡相信，他们能模糊地感受到。就像他们能感受到琴声里的秋意，虫鸣里的生命张力。感受比理解更重要，因为感受是种子，理解是后来的花开。
夜深了，孩子们去睡了。周凡和苏念还坐在廊下。虫鸣更响了，仿佛夜的合唱团进入了高潮。油葫芦在笼里不知疲倦地“嘟嘟”着，远处近处的蝈蝈、蟋蟀应和着，此起彼伏，织成一张无边无际的声音的毯子，覆盖着沉睡的村庄，覆盖着静默的苍山洱海。
“真好啊。”苏念轻声说，“这样的夜晚。”
“嗯，这样的夜晚，一年也没有几次。”周凡握住她的手，她的手微凉，但柔软。
他们不再说话，只是听。听虫鸣如何从密集到稀疏，听夜风如何穿过梨树的枝叶，听远处偶尔传来的一两声狗吠，听彼此平稳的呼吸。
在这秋虫的大合唱里，个人的悲欢都变小了，融化了，成了这宏大生命乐章里的一个音符，轻微，但不可或缺。他们存在，他们聆听，他们感受，这便是意义。
月亮升起来了，下弦月，细细的一弯，像谁用指甲在天鹅绒上划出的淡金色痕迹。月光清冷，给院子里的万物镀上一层银白的霜。虫鸣在月光下似乎也清冽了些，少了白天的燥热，多了夜露的湿润。
周凡忽然想起《古诗十九首》里的句子：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”千年以前，也有一个人在这样的秋夜，听着虫鸣，看着月光，心里涌起莫名的情绪。千年以后，虫鸣依旧，月光依旧，听虫鸣看月光的人换了一代又一代，但那份对自然的感应，对时光的慨叹，却是相通的。
这便是文化的传承吧。不是写在书里，不是背在嘴里，而是在这样的夜晚，在这样的虫鸣月光里，突然领会了古人的心境，突然觉得自己和千年前的那个陌生人，有了一瞬间的灵魂共振。
他轻轻对苏念说：“我们教孩子认秋虫，听虫鸣，其实也是在教他们和古人对话，和千年的秋天对话。”
苏念点头：“是啊。等他们长大了，读到‘七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下’，就会想起这个夜晚，想起这只油葫芦，想起妈妈的琴声。那时候，诗句就不是枯燥的文字，而是活生生的记忆，是带着温度和声音的过往。”
这便是最好的教育了——把知识变成体验，把文化变成生活，把古老的智慧变成当下可以触摸的温度。
虫鸣渐渐稀了。夜已深，露水重了，连虫子也要休息了。油葫芦的叫声也慢了下来，不再是急促的“嘟嘟”，变成了间隔很长的、懒洋洋的几声，像是困了，在打哈欠。
周凡和苏念起身，准备回屋。他摘下竹笼，看了看里面的小生灵。油葫芦趴在南瓜片旁，触须微微动着，似乎睡了，又似乎在聆听夜色最后的秘密。
“明天给它换个新鲜的菜叶。”周凡说。
“嗯，再捡几片梨树的落叶放进去，让它有躲藏的地方。”苏念补充。
他们轻手轻脚地回屋，关上门。虫鸣被隔在了外面，变得模糊，但依然可闻，像遥远的、温柔的背景音乐，陪伴着屋里的安眠。
躺在床上，周凡还能听到那隐约的鸣唱。他想起童年，在外婆家的乡下，秋天的夜晚也是这样，满耳朵都是虫鸣。那时他怕黑，但虫鸣让他觉得安全——有这么多小生命陪着，夜就不那么可怕了。后来长大了，去了城市，住进了钢筋水泥的楼房，虫鸣便成了奢侈品，只有在郊游时，在旅行时，偶尔能听到。再后来，有了孩子，搬到大理，虫鸣又回到了生活里，成了孩子们童年的背景音。
这像是一个循环。从乡村到城市，再回到类乡村的生活；从听虫鸣的孩子，到听不到虫鸣的大人，再到教孩子听虫鸣的父亲。一圈下来，看似回到了原点，但其实不一样了。小时候听，是本能，是环境使然；现在教孩子听，是选择，是文化的自觉传递。
而这传递里，有爱，有智慧，有对自然和传统的珍视。
他在虫鸣的余韵里渐渐睡去。梦里，他变成了一只秋虫，很小，很轻，趴在草叶上，振动翅膀，发出微弱的鸣叫。他的声音汇入千万秋虫的大合唱里，分不清彼此，但共同构成了秋天的声音，生命的声音。
而在他身后，梨树下，两个孩子正蹲着，仔细地听，认真地看，眼睛里映着秋天的月光，和好奇的光。
第二天早晨，虫鸣停了。白天不是它们的主场。但山子水儿醒来第一件事，就是去看油葫芦。它还好好的，在南瓜片上爬来爬去，见人来，又“嘟嘟”地叫了两声，精神抖擞。
孩子们笑了。他们知道，到了夜晚，这小小的音乐家还会继续歌唱，用它的方式，讲述秋天的故事。
而秋天，就在这“嘟嘟”的鸣唱里，一天天，深了。