秋虫叫了约莫七八日，梨树上的果子便悄没声儿地熟了。
这变化是水儿先发现的。早晨她照例给油葫芦换菜叶，一抬头，看见梨树梢头挂着的那几个最大的梨子，表皮的颜色从青绿转成了淡黄，向阳的那面还洇出些胭脂似的红晕，在晨光里亮晶晶的，像是抹了一层薄薄的蜜蜡。
“爸爸，梨子黄了。”她跑到厨房门口，对正在熬粥的周凡说。
周凡擦擦手，跟着出来看。果然，满树的梨子大多还青着，但高处那几个，确实透出了熟意。他眯眼打量着：“是该熟了，立秋都过了。”
山子也闻声出来，仰着脖子数：“一个，两个……顶上那五个最大。”
最大的那几个梨子，高高地悬在树梢，须得仰头才能看见完整的模样。它们比下面的梨子大出一圈，形状也更周正，圆鼓鼓的，沉甸甸地压弯了枝条。阳光透过枝叶的缝隙洒在梨子上，那层淡黄便泛出暖融融的光泽，果皮上的褐色小斑点也清晰起来，像是梨子偷偷长的雀斑，平添了几分稚气。
“能摘了吗？”山子跃跃欲试。
“再等两天。”周凡说，“等颜色再黄些，等香味出来。熟透的梨子，站在树下都能闻到甜香。”
于是等待开始了。孩子们每天早起第一件事，就是跑到梨树下仰头看。那五个大梨子成了他们心头的挂念，像是树梢上悬着的五个秘密，一天天接近揭晓的时刻。
等待的日子里，梨树也在悄悄变化。叶子更绿了，是一种沉甸甸的、油亮亮的墨绿，边缘开始微微打卷，像老人温柔的眼角纹。叶间漏下的光斑，也从夏日的炽白变成了秋日的金黄，碎碎的，暖暖的，落在青石板上，随风晃动，像许多小小的、发光的鱼在游。
而梨子的变化是缓慢的，几乎难以察觉。但若细心比较，便能看出不同——昨天的淡黄，今天深了一分；昨天的红晕，今天洇开了一些。果皮的光泽也更润了，像是从内部透出来的、饱含汁水的光。
第三天早晨，周凡站在树下深深吸了一口气，笑了：“闻到了吗？”
山子水儿也学着他的样子，仰头吸气。起初只觉得是草木的清冽，但细细分辨，果然有一缕极淡的、似有若无的甜香，混在晨风里，丝丝缕缕地飘下来，钻进鼻尖，清甜清甜的，像是把整个秋天的精华都浓缩在了这若有若无的气息里。
“是梨子的香味！”水儿惊喜地说。
“嗯，熟了。”周凡搓搓手，“今天可以摘了。”
孩子们欢呼起来。杨阿姨从屋里拿出竹篮，篮底垫了层软布。又搬来高脚凳，周凡踩上去试了试，高度刚好够到低处的梨子，但树梢那五个最大的，还是差着一截。
“得用摘果器。”周凡说。
家里没有专门的摘果器，但难不倒他。他找来一根细长的竹竿，顶端用铁丝弯成一个小网兜，又缠上软布，怕刮伤梨子皮。工具简陋，但实用。
摘梨从低处开始。周凡站在凳子上，用网兜轻轻托住一个梨子，手腕一转，果柄便脱离了枝条。梨子落在网兜里，沉甸甸的一坠。他小心地取下，递给树下的山子。山子双手捧着，像捧着一件易碎的珍宝，轻轻放进竹篮的软布上。
第一个摘下的梨子，表皮青黄相间，还带着几片小小的、褐色的叶片。果柄处渗出一点点透明的汁液，黏黏的，山子用手指沾了一点尝，咂咂嘴：“甜的。”
低处的梨子好摘，不一会儿，竹篮里便铺了一层。这些梨子大小不一，形状也各异，有的圆，有的扁，有的带着浅浅的棱，像是梨树随意捏出的泥塑作品，各有各的憨态。
轮到高处那五个大梨子了。周凡换了根更长的竹竿，踩上凳子最高的那阶，踮起脚，伸长手臂。网兜颤巍巍地升上去，对准最饱满的那个。阳光正好从枝叶间斜射下来，照得那梨子通体透亮，果皮上细细的绒毛都看得分明，像初生婴儿脸上柔软的胎毛。
网兜轻轻托住梨子底部，周凡手腕用力，一拧。果柄发出极轻微的“咔”的一声，梨子脱离了枝条，稳稳落在网兜里。那分量确实不同，竹竿都弯了弯。
周凡慢慢收回竹竿，取下梨子。这个梨子比低处的大出许多，握在手里，沉甸甸的，压手。果皮的颜色更均匀，淡黄中透着乳白，向阳面的红晕已经洇成了霞色，从果肩一直蔓延到果腹，像是谁用极淡的胭脂，从山顶向山谷轻轻抹了一笔。果柄粗壮，带着一小截褐色的短枝，断口处新鲜的汁液迅速凝成一滴琥珀色的胶。
山子水儿围过来看，眼睛都睁圆了。他们见过梨，吃过梨，但从未见过刚从树上摘下的、如此完美的大梨子。那梨子在周凡掌心里，像一个安静的、饱满的梦，散发着比刚才更浓郁的甜香。
“给它起个名字吧。”苏念不知什么时候也出来了，拿着相机在拍照。
“叫‘梨王’！”山子说。
“太霸道了。”水儿不同意，“它这么好看，应该叫‘秋霞’。”
“叫‘沉甸甸’，”周凡笑着掂了掂手里的分量，“名副其实。”
最后也没定下统一的名字，但孩子们各自在心里给这第一个摘下的最大梨子取了名。山子叫它“大将军”，因为它最大；水儿叫它“黄月亮”，因为它圆润光亮。
摘第二个大梨子时出了点小意外。网兜托住梨子，周凡正要拧，一阵风吹来，梨树晃动，梨子在网兜里滚了半圈，果柄没断，却把旁边一根细枝带了下来，连着几片叶子。梨子落在网兜里，倒是完好，只是果柄处撕开了一点皮，露出下面白嫩的果肉，很快渗出了晶莹的汁液。
“哎呀，破了。”水儿心疼地说。
周凡取下梨子，看看那处伤口：“没事，不影响吃。而且，有点瑕疵才真实。你看，它为了来到我们手里，还带了点伤。”
这话让水儿好受了些。她接过这个梨子，果然，除了果柄处那一小块破皮，其他地方都完美无缺。破皮的地方像一个小小的微笑，坦然展示着果肉的洁白。
第三个、第四个、第五个大梨子都顺利摘下了。竹篮里顿时显得拥挤，五个大梨子占据中央，周围簇拥着十几个小些的梨子，青黄交错，大大小小，挤挤挨挨，像是开了一场梨子的家庭聚会。
摘完梨，周凡从凳子上下来，活动活动发酸的胳膊。孩子们已经迫不及待地围住竹篮，这个摸摸，那个闻闻。梨子的香气更浓了，混着青草和泥土的味道，弥漫在院子里，连元宝二世都凑过来，好奇地嗅着竹篮。
“现在能吃吗？”山子眼巴巴地问。
“能，挑一个。”周凡说。
山子挑了个中等大小的，表皮青多黄少的。周凡用水洗净，削了皮。果肉雪白，刀切下去，汁水立刻渗出来，顺着指缝流。切成四瓣，每人一瓣。山子先咬了一大口，咔嚓一声，脆生生的，汁液迸溅。他眯起眼，嘴巴鼓鼓地嚼着，含混地说：“甜！脆！”
水儿小口地咬，细细地品。梨肉确实脆，但脆中带着细腻，汁水丰沛，清甜中有一丝极淡的酸，刚好解了甜腻。那种甜不是糖的甜，是水果本身积累的阳光雨露的甜，清清爽爽的，从舌尖一直润到喉咙。
苏念也吃了，点头说：“比市场上买的好吃。有梨味。”
“自己种的，没打药，自然熟，味道当然纯正。”周凡也吃着自己那瓣，滋味确实不同。超市里的梨，为了运输和储存，往往没熟透就摘下，用药催熟，样子好看，但味道寡淡。这树上的梨，虽然大小不一，有的还带疤，但味道是实打实的，是时间酝酿出的本真。
杨阿姨挑了个带伤的大梨子，洗净，切块，放小锅里，加了冰糖和枸杞，在炉上慢慢炖。不一会儿，梨香混着糖香飘出来，甜润润的，暖融融的，和刚才生梨的清甜又不同，是一种更醇厚、更温柔的香。
炖梨的工夫，周凡带着孩子们处理剩下的梨子。完好无损的，用软纸一个个包好，放进竹筐，存在阴凉通风处，可以慢慢吃。有碰伤的，有小虫眼的，挑出来，削去坏的部分，好的果肉切成块，准备做梨膏。
做梨膏是个慢活儿。梨块放进大锅，加少量水，大火烧开，转小火慢慢熬。梨肉里的汁水渐渐析出，锅里的水变成了浅黄色，咕嘟咕嘟地冒着泡。周凡用木勺慢慢搅动，防止粘锅。梨肉从雪白熬成透明，再从透明熬成浅褐，最后化在汁水里，分不清哪是果肉哪是汁了。
这时加入冰糖，继续熬。水分一点点蒸发，锅里的液体越来越稠，颜色也越来越深，从浅黄变成琥珀色，最后变成深褐色的膏状。整个过程要三四个小时，需要耐心，需要守在锅边，不时搅动。
山子水儿搬了小凳子坐在厨房门口看。他们看着梨块如何在时间里慢慢融化，看着清水如何变成浓浆，看着冰糖如何在热气里消失，只留下甜蜜。厨房里弥漫着浓郁的、带着焦糖香气的梨香，热腾腾的，暖烘烘的，像是把整个秋天的温暖都熬进了这一锅稠稠的膏里。
“像变魔术。”山子说。
“不是魔术，是时间。”周凡搅动着木勺，“时间让生梨成熟，时间让梨块融化，时间让清水变稠。好东西都需要时间。”
水儿似懂非懂，但她记住了“时间”这个词。她看着爸爸守在锅边的背影，看着锅里缓慢变化着的梨膏，第一次模糊地感觉到，时间不是钟表上转动的指针，而是梨子从青到黄的颜色，是梨膏从稀到稠的过程，是爸爸站在锅边慢慢搅动的那个下午。
梨膏熬好的时候，天已经擦黑了。周凡关火，等温度稍降，将深褐色的、晶莹透亮的梨膏舀进事先洗净晾干的玻璃瓶里。装了满满三瓶，瓶口封好，在灯光下看，那膏体浓稠得几乎不流动，颜色像是上好的蜂蜜，又比蜂蜜更深沉，透着琥珀般的光泽。
“这能放很久。”周凡说，“冬天咳嗽了，舀一勺冲水喝，润肺止咳。”
“现在能尝吗？”山子问。
周凡用筷子尖挑了一点，给孩子们尝。梨膏入口，先是极浓的甜，然后是梨子特有的清香，最后喉间留下清凉的余韵，像是把秋天最精华的部分浓缩在了这一滴里。
“好吃！”两个孩子异口同声。
晚饭后，周凡拿了两个最大的梨子，用竹篮装了，又拿了一小瓶梨膏，带着孩子们去邻居家。先去了巷口的阿婆家，阿婆独居，儿子在城里工作。看到周凡送来的梨和梨膏，阿婆笑得眼睛眯成缝，拉着水儿的手说：“自己种的梨最养人，你们有心了。”
又去了开客栈的老李家，老李正为外地来的客人推荐晚饭去处，见周凡送来梨子，忙洗了切成盘，请客人尝。客人吃了，赞不绝口，问是哪买的。老李得意地说：“隔壁周老师家自己种的，外面买不到。”
一圈送下来，回来时竹篮空了，但心里满了。分享的快乐，有时候比独享更让人满足。尤其是看到阿婆的笑脸，听到客人的称赞，孩子们也明白了，梨子不只是梨子，是心意的载体，是邻里情感的纽带。
夜深了，孩子们睡了。周凡坐在书房里，桌上摆着剩下的那个最大的梨子——就是第一个摘下的“梨王”。他没舍得吃，也没舍得送，就放在书桌上，当个摆件。台灯的光晕染在梨子上，那层淡黄便泛出暖玉般的光泽，红晕更柔和了，像是害羞的少女脸颊上淡淡的胭脂。
他静静地看着这梨子，想起了很多。想起春天梨花开时，满树雪白，风吹过，花瓣如雪飘落。想起夏日梨子还青，藏在叶间，像个害羞的孩子。现在，它熟了，圆满地完成了作为一颗梨子的使命——从花到果，从青涩到成熟，从索取阳光雨露到奉献甜蜜滋味。
这多么像人生。成长，积蓄，等待，然后在恰当的时候，奉献出自己最好的部分。奉献之后，也许形体消失，但滋味长存，在品尝者的记忆里，在分享的温情里，在时间的某个角落，继续散发着清甜。
梨子不会思考，但它用整个生命实践着这个道理。开花时尽情开，结果时认真结，成熟时坦然熟，被摘时从容落。不焦虑，不抱怨，只是按照季节的节奏，完成该完成的事。
人应该向梨子学习。学习它的专注，它的耐心，它的坦然。该成长时成长，该积蓄时积蓄，该奉献时奉献。不急不躁，不怨不艾，只是做好每个阶段该做的事，然后相信，时间会给出最好的答案。
他轻轻摸了摸梨子，果皮凉滑细腻。明天，也许就该吃掉它了。但吃掉不是结束，是另一种开始——梨子的滋味会留在记忆里，梨核里的种子，也许会在某个春天发芽，长成新的梨树，开始新的轮回。
生命就是这样，环环相扣，生生不息。
窗外，秋虫还在鸣叫，唧唧，嘟嘟，聒聒，各种声音混在一起，像是为梨子的圆满结局伴奏。月光清冷，洒在院子里，梨树的影子投在青石板上，枝叶稀疏了些，但姿态依旧挺拔。
周凡关掉台灯，让月光流进来。书桌上的梨子在月光里像一个安静的、发光的谜语，不言不语，却道尽了生长的秘密，成熟的智慧，奉献的坦然。
他忽然觉得，这个秋天，因为有这树梨子，有摘梨的午后，有熬梨膏的耐心，有分享的喜悦，变得格外丰盈，格外深刻。
而这丰盈和深刻，他会一点一点，讲给孩子们听。不是用说教，是用梨子本身；不是用道理，是用滋味；不是用语言，是用时光。
等他们长大了，也许会在某个秋天，看到梨子，闻到梨香，忽然想起这个下午，想起爸爸站在锅边熬梨膏的背影，想起分享时邻居的笑容，想起书桌上那个在月光里静默的“梨王”。
那时，他们就会懂得，什么是成长，什么是成熟，什么是奉献，什么是传承。
而这一切的启蒙，始于一棵梨树，五个大梨子，和一个充满梨香的秋天。
他轻轻起身，回到卧室。苏念已经睡了，呼吸均匀。他在她身边躺下，闭上眼睛。
梦里，他变成了一颗梨子，挂在树梢，慢慢地，从青涩到金黄，从坚硬到柔软，最后在秋日的阳光下，散发出清甜的香气。
而在树下，两个孩子仰着头，眼睛亮晶晶的，等待着收获的时刻。
月光透过窗棂，照在睡梦中人的脸上，安宁，满足。
院子里的梨树静立着，叶间还挂着几个漏摘的小梨子，在夜风里轻轻摇晃，像在点头，赞同这个秋天的所有安排。