长椅上，方婉凝轻轻捏着乐乐留下的那张蜡笔画，指尖抚过那些粗糙却热烈的色彩。她微微侧头，看向身边的慕景渊。他正目视前方，侧脸在斑驳的光影中显得清晰而沉静，阳光落在他浓密的睫毛上，在眼睑下投出一小片淡淡的阴影，那里面的疲惫似乎被此刻的暖意冲淡了些许。
“你……” 方婉凝迟疑了一下，声音很轻，带着一丝探究，“你刚才对周先生说的……很有道理。”
慕景渊闻声转回头，目光落在她脸上。她的气色在短暂的休息和阳光照射下，比刚才从走廊走出来时好了一点，虽然依旧苍白，但眼底那份因训练而生的倔强光芒尚未完全褪去，反而多了一丝聆听和思考后的沉静。
“只是旁观者的一点感受。” 他声音低沉，语气平淡，仿佛那只是随口一提。但他镜片后的眸光微微闪动了一下，似乎没料到她会主动提起这个。这或许意味着，她的注意力，至少有一部分，从自身沉重的思绪中，短暂地转移到了外界。
方婉凝垂下眼帘，看着手中的画。“旁观者清。” 她轻声说，更像是在自言自语。她想起自己，想起他，他们之间又何尝不是缠绕着“承担”与“陪伴”的迷障？他总想为她扛起一切，而她则因无法承受那份沉重的“扛”而想要逃离甚至“解除”关系。或许……换一种方式，像他开导周正那样，只是“陪她走”，见证她的艰难与进步，会不会……不那么让人窒息？
这个念头让她心口微微一颤，有些茫然，又隐约有一丝异样的松动。
就在这时，乐乐捧着一小把刚摘的、沾着露水的白色雏菊，又“蹬蹬蹬”地跑了回来。他小脸跑得红扑扑的，献宝似的把花递到方婉凝面前：“方阿姨，送给你！这个花花很香，而且没有刺！”
孩子的善意总是如此直接而纯粹。方婉凝看着那捧洁白娇嫩、生机勃勃的小花，再对比自己手中色彩浓烈的画，心中那片荒芜之地，仿佛又被投入了两颗带着清新香气和生命温度的鹅卵石。
她接过花，很认真地凑近闻了闻，淡淡的青草和花香沁入心脾。“谢谢乐乐，很香。” 她抬起眼，对乐乐露出了一个比刚才更明显一些的、带着真实暖意的笑容。那笑容虽然依旧虚弱，却因为眼底的柔和而显得格外动人。
乐乐高兴极了，又转头看向慕景渊，大眼睛眨了眨，忽然问：“慕叔叔，你也要花花吗？我再去摘！” 在他简单的认知里，美好的东西应该分享给所有喜欢的人。
慕景渊被孩子突如其来的问题问得微微一怔。他看着乐乐纯真期待的眼神，又瞥见方婉凝手中那捧洁白和她脸上尚未消散的柔和，心中某个角落像是被羽毛轻轻搔了一下。他极少收到这样的“礼物”，尤其是来自一个孩子。
“不用了，谢谢乐乐。” 他放缓了声音，甚至尝试让自己的嘴角不那么紧绷，“这些花，陪你方阿姨就好。” 他的目光落在方婉凝手中的雏菊上，意有所指。
方婉凝听出了他话里的意思，指尖轻轻摩挲着柔软的花瓣，没有说话，只是将那捧花小心地放在了膝上。
乐乐似懂非懂，但很听话，注意力很快又转移到别处：“方阿姨，你什么时候能和我一起跑着追蝴蝶呀？我妈妈说，等身体好了，就能跑能跳了！”
这个问题让方婉凝沉默了一下。她看着乐乐充满期待的眼睛，不忍心用现实的残酷去打破孩子的幻想。她深吸了一口气，用尽可能平和的语气回答：“阿姨……需要练习很久很久。可能……追不上乐乐的蝴蝶了。”
她的声音里有一丝不易察觉的怅然，但更多的是平静地接受。
乐乐却皱着小眉头，很认真地思考了一下，然后用力摇头：“没关系！那我跑慢一点！或者，我们不追蝴蝶，我们看蚂蚁搬家！蚂蚁走得可慢了，方阿姨肯定能跟上！” 他用自己的方式，为她描绘了一个依然可以参与的、充满童趣的未来图景。
孩子天真又体贴的话语，让方婉凝和一旁的慕景渊都微微动容。方婉凝的眼眶甚至有些发热，她连忙眨了眨眼，将那阵突如其来的酸涩压下去，轻轻点了点头：“好……等阿姨走得稳一点，就去看蚂蚁搬家。”
“嗯！拉钩！” 乐乐立刻伸出小手指。
方婉凝看着那根小小的、肉乎乎的手指，又看了看自己依旧没什么力气的手，迟疑了一下。慕景渊一直安静地看着，此刻，他极轻微地、几不可察地，用手肘轻轻碰了碰她的手臂外侧，是一个无声的鼓励。
方婉凝接收到他的信号，慢慢抬起自己还能稍作活动的那只手，伸出小指，极其轻柔地，勾住了乐乐的小指。
“拉钩。” 她的声音很轻，却带着一种郑重的承诺意味。
阳光下，一大一小两根手指勾在一起，形成一个简单却温暖的约定。慕景渊的视线落在那个画面上，眸光深邃，不知在想些什么。
周正这时走了过来，歉意地笑了笑：“慕主任，方小姐，乐乐这孩子，总是没完没了的。该回去让苏晴喝药了。” 他轻轻揽过乐乐的肩膀。
“周叔叔，我和方阿姨拉钩了！等她能走稳了，我们一起看蚂蚁搬家！” 乐乐兴奋地向周正汇报。
周正笑着摸了摸他的头：“好，好。那方小姐要加油练习哦。” 他转向方婉凝，眼神真诚。
方婉凝对他点了点头：“谢谢。”
目送周正牵着乐乐离开，花园里重新恢复了宁静。阳光西斜，将影子拉得更长。方婉凝看着膝上的雏菊和画，又看了看身边沉默的慕景渊，忽然觉得，这个下午，虽然身体疲惫，心里却不像往日那样沉得透不过气。
“我们也该回去了。” 慕景渊看了看时间，站起身，朝她伸出手，“再走回去，就当是今天的额外训练。”
方婉凝看着伸到面前的那只手，修长，干净，骨节分明。她犹豫了一下，没有去抓他的手掌，而是扶住了他的小臂，借力缓缓站了起来。她的腿依旧酸软，但比来时似乎多了一点点支撑的力气。
“嗯。” 她低声应道。
回程的路，她依旧走得很慢，很艰难。但这一次，慕景渊不再只是沉默地支撑。在某个她脚步虚浮、险些趔趄的瞬间，他低沉的声音在她耳边响起，带着一种奇异的、引导般的平稳：“看前面第三步那块颜色稍深的石板，踩稳它。”
方婉凝下意识地照做，将注意力从颤抖的腿上移开，聚焦到那个具体的目标上。一步，两步……果然稳了一些。
“很好。” 他简短地评价，听不出什么情绪，却像是一种认可。
就这样，他偶尔在她需要时，给出一个极其简短却明确的指示——“重心向左一点”，“膝盖别锁死”，“呼气，迈步”——像一位最严苛也最有耐心的教练。方婉凝全神贯注地执行着，竟奇异地减少了几分对“摔倒”的恐惧，多了几分对“控制”的尝试。
这段路，依旧漫长而辛苦。但当他们终于走回病房门口时，方婉凝靠在门框上微微喘息，额发汗湿，脸上却有一种不同于纯粹疲惫的光彩。那是一种……努力过后、切实完成了一件事的微末成就感。
慕景渊扶着她慢慢走进病房，让她在床边坐下。他没有立刻离开，而是拿起保温杯，又递给她。
“今天走得比昨天远。” 他陈述事实，语气平淡，但目光在她汗湿却明亮的脸上停留了一瞬。
方婉凝小口喝着水，感受着水流滋润喉咙的舒适，也感受着双腿肌肉酸涩的抗议。她抬起头，看向他，很轻地说：“……谢谢你。”
这句“谢谢”，不再是以往那种客套疏离的“谢谢关心”，而是对着他刚才具体的陪伴和引导，带着一丝真实的、或许是微弱的亲近。
慕景渊几不可查地顿了一下，随即恢复如常。他“嗯”了一声，接过空了一半的杯子，放到床头柜上。
“晚上我可能会晚点过来，有个学术会议。” 他交代道，语气如常，“伯父伯母会来陪你。按时吃饭，吃药，如果觉得累，就让康复师明天减少一点强度。”
“好。” 方婉凝应道，手指无意识地捏了捏那捧被她带回来的、有些蔫了的白色雏菊。
慕景渊的目光在那捧花上掠过，没再说什么，转身离开了病房。
门轻轻关上。方婉凝独自坐在床边，看着窗外的暮色一点点吞噬天光。腿很酸，心却不像往常那样空落落地往下沉。她想起乐乐灿烂的笑脸，想起那幅色彩浓烈的画，想起指尖勾住孩子小指时的柔软触感，想起慕景渊低沉简短的指令和偶尔落在她身上的、专注的目光……
还有膝上这捧，来自孩童、经过他默许留下的，洁白而微香的雏菊。
生活依旧被疾病和沉重的过往笼罩，但在这个平凡的午后，一些极其细微的、带着温度的东西，似乎正透过厚厚的冰层，极其缓慢地，渗了进来。
窗外的天色彻底暗了下来，城市灯火如星河般渐次亮起，映在病房的玻璃上，模糊了内外的界限。病房里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕笼罩着方婉凝。她半靠在床头，手里拿着一本翻开却许久未翻页的书，目光有些游离，思绪似乎还停留在下午花园里那片温暖的阳光和稚嫩的约定上。
陈书仪和方峻林坐在不远处的沙发上，低声说着话，目光时不时关切地投向门口。
当时钟指针堪堪划过九点，病房门被极轻地推开，慕景渊走了进来。
他显然是直接从会场过来的，身上还穿着那身笔挺的深色西装，只是解开了领口的第一颗纽扣，领带也略略松了一些。脸上带着明显的疲惫，眼底的红血丝在灯光下无所遁形，但眼神还算清明，步伐也依旧沉稳。
“景渊回来了？” 陈书仪立刻站起身，脸上是毫不掩饰的心疼，“会开完了？吃饭了没有？你看你这脸色……” 她忍不住走上前，想接过他臂弯搭着的西装外套。
慕景渊微微侧身，避开了岳母的手，自己将外套挂在门后的衣架上，动作间带着一丝不易察觉的僵硬，显然肩颈已经极度疲劳。“吃过了，伯母。会议刚结束。” 他的声音带着长时间说话后的微哑，但语气平稳。
方峻林也走过来，沉声问：“顺利吗？没遇到什么棘手的事吧？”
“还好，常规的学术交流。” 慕景渊言简意赅，目光已经越过两位老人，落在了床上的方婉凝身上。
方婉凝在他进门时，目光就一直追随着他。她看着他眉宇间挥之不去的倦色，看着他即使努力维持平静也掩不住的眼底的疲惫，看着他下意识揉按太阳穴的小动作……下午那点因阳光和孩童而生的微末暖意悄然退去，熟悉的、混合着心疼与无力的沉重感再次漫上心头。但她这次没有立刻移开视线，也没有说那些疏离客气的话，只是静静地看着他。
慕景渊走到床边，先习惯性地看了一眼床头的监护仪数据——一切平稳。然后才将目光完全投向方婉凝。“感觉怎么样？下午走多了，晚上腿有没有特别酸？或者哪里不舒服？” 他的询问专业而自然，是医生也是丈夫的关切。
方婉凝摇了摇头，声音很轻：“还好。就是有点酸，正常的。” 她顿了顿，补充道，“比昨天……能多走几步。” 语气里有一丝几不可察的、汇报进展般的意味。
“嗯。” 慕景渊应了一声，似乎对这个答案还算满意。他拉过椅子在床边坐下，身体几不可查地往后靠了靠，泄露出一丝强撑后的松懈。
陈书仪看着女婿疲惫的模样，又看看女儿一直落在他身上的目光，心里叹了口气，忽然轻轻碰了碰方峻林的胳膊，递过去一个眼神。