凌晨三点，国贸三期六十二层，整层楼只剩下总裁办公室的灯还亮着。
沈君恒靠在椅背上，盯着电脑屏幕上跳动的数据——云南康复中心建设进度78，山西被拐儿童安置计划第三批资金已到位，柬埔寨孤儿院扩建项目招标完成。数字在深夜里显得格外冷静，像手术室里的监测仪，每一行都是活生生的人生。
他摘掉眼镜，揉了揉眉心。办公桌上摆着三张照片：左边是沈家老宅后院改造后的儿童图书馆，孩子们坐在地上看书；中间是山西煤矿救出的三个孩子，在医院病床上笑得露出豁牙；右边是林梦在冰岛黑沙滩的背影，红色围巾在风中扬起。
手机震动。他立刻拿起——不是林梦，是云南的项目负责人。
“沈总，康复中心工地上出了点问题。”视频那头是云南边陲的夜色，负责人老杨的脸在安全帽下显得黝黑，“当地村民不同意征地，说那块地是祖坟。”
“补偿方案不是谈好了吗？”沈君恒坐直身体。
“是谈好了。但今天来了个老人，八十多岁了，说那是他太爷爷的坟，给多少钱都不迁。”老杨把镜头转向不远处——一个佝偻的背影坐在挖掘机前，像钉在地上的枯树。
沈君恒沉默了三秒：“工程暂停。我明天飞过来。”
“沈总，工期耽误一天就是十几万——”
“我说了，暂停。”沈君恒声音平静但不容置疑，“明天上午十点，我要见到那位老人和所有相关村民。记住，我们是去帮助人，不是去制造新的伤害。”
挂断视频，他在日程表上重新安排：明天早上七点飞昆明，转机到怒江，下午三点前必须到工地。这意味着今晚剩下的三小时，他必须处理完所有紧急文件。
手指在键盘上飞快敲击时，办公室门被轻轻推开。
林墨端着两杯咖啡进来，腿伤让他走路仍有些跛，但气色比半年前好多了。
“还没走？”林墨把一杯咖啡放在他面前。
“你不也是？”沈君恒接过咖啡，没加糖没加奶，直接喝了一口——苦得清醒。
林墨在对面沙发坐下，看着这个曾经不可一世的沈家大少爷。半年时间，沈君恒瘦了十五斤，鬓角有了白发，但眼神却比任何时候都清明。那种清明不是天生的，是烈火焚烧后剩下的灰烬里长出的东西。
“基金会这个月的报表。”林墨递过平板电脑，“你注入的那笔资金，我们帮助了三十七个家庭。其中二十一个是渡鸦实验受害者的遗属，十六个是被拐儿童家庭。”
沈君恒快速浏览数字：“心理干预的跟进呢？”
“都在做。但有些创伤……”林墨顿了顿，“可能需要一辈子来愈合。”
“那就跟一辈子。”沈君恒说得理所当然，“我们成立基金的时候不是说过吗？不是施舍，是陪伴。”
林墨看着他，忽然问：“你这么做，是为了赎罪吗？”
这个问题很多人问过。沈家那些老臣问过，媒体问过，甚至那些被帮助的人也问过。沈君恒每次都给出不同答案：有时说“是”，有时说“不是”，有时说“这不重要”。
但今夜，在凌晨三点半的办公室里，他给了最真实的答案：
“最开始是。但现在不是了。”他看着窗外北京稀疏的灯火，“赎罪是向后的，责任是向前的。我向前走，顺便把那些被我伤害过的人，也往光里带一带。”
林墨点点头，没再说话。两人沉默地喝咖啡，像两个在战壕里轮流放哨的士兵。
四点钟，林墨起身离开。走到门口时，他回头：“君恒。”
沈君恒抬头。
“绮罗上周打电话给我，说她梦到小时候的事了。”林墨说，“不是噩梦，是好的记忆。她和林梦在花园里捉蝴蝶，你在一旁看书，偶尔抬头看她们一眼。”
沈君恒的手指微微收紧。
“她在恢复。”林墨轻声说，“你们都在恢复。虽然慢，但方向是对的。”
门轻轻关上。
沈君恒坐在黑暗里，很久没有动。直到电脑屏幕自动暗下去，倒映出他模糊的脸。他想起很多年前那个下午，沈家花园，阳光很好。沈绮梦——那时还叫这个名字——捉到一只白色蝴蝶，小心翼翼地捧给他看。
“哥哥，它会不会疼？”
他当时在看财务报表，头也没抬：“蝴蝶没有痛觉神经。”
现在想来，那是他第一次伤害她。不是故意的，但伤害已经造成——他否定了她的温柔，用冰冷的科学。
手机在这时亮了。是林梦，从伊斯坦布尔发来的：
“今天在香料市场，闻到一种很像沈家老宅后院的味道。肉桂、干草、还有晒干的玫瑰。原来记忆真的有气味。”
沈君恒看着那句话，眼眶忽然发热。
他打字，手指有些颤抖：“那个后院我改成了儿童图书馆，上周开放了。你想看看照片吗？”
等待回复的三分钟里，他像个等待宣判的囚徒。
“好。”她回。
沈君恒立刻从电脑里调出照片，选了九张：孩子们坐在银杏树下看书，老人志愿者在讲故事，角落里有个小小的蝴蝶标本馆——他特意建的，为了纪念那只白色蝴蝶。
发送。
林梦很久没回。就在沈君恒以为她不会再回应时，手机震动了。
“第三张照片，穿黄色裙子的小女孩，她看的什么书？”
沈君恒放大照片。那女孩大概六七岁，扎着羊角辫，膝盖上摊着一本绘本。
他打电话给图书馆馆长，深夜把人家吵醒，问清书名。然后回复：
“《小王子》。馆长说她每天都来，只看这一本，翻来覆去地看。”
这次林梦回得快：“帮我买一本寄给她。扉页写：送给穿黄裙子的小公主，愿你的玫瑰永远不枯萎。”
沈君恒立刻记下：“好。”
对话本该结束。但林梦又发来一条：“沈君恒。”
“嗯？”
“图书馆的名字是什么？”
沈君恒犹豫了两秒，还是实话实说：“归途图书馆。”
“为什么叫这个？”
“因为……”他打字，删掉，重打，“因为希望所有迷路的人，都能找到归途。”
这次她没再回复。
沈君恒等了一小时，终于关掉手机。他走到落地窗前，北京正在醒来，天际线泛起鱼肚白，早班地铁开始运行，这座庞大的城市在晨光中舒展筋骨。
他想起林梦此刻应该在伊斯坦布尔的清晨，也许在博斯普鲁斯海峡边看日出，也许在蓝色清真寺听晨祷，也许只是在旅馆阳台上喝一杯红茶。
他们之间隔着五个时区，六千公里，和无法测量的过去。
但至少此刻，他们在同一片晨光里。
---
一周后，山西吕梁山。
废弃煤矿像大地的一道伤口。沈君恒戴着安全帽，跟着救援队深一脚浅一脚地往矿洞深处走。头盔上的头灯切割开黑暗，照亮腐朽的木支护和生锈的铁轨。
“就在前面。”救援队长老陈压低声音，“热成像显示三个生命体征，很微弱。”
他们已经在这个废弃矿井里找了六个小时。三个孩子，最大的十岁，最小的六岁，被拐卖后关在这里当童工，负责在最危险的作业面捡煤渣。矿主昨天被抓，但临死前不肯说具体位置。
巷道越来越窄，顶部不时有碎石落下。沈君恒能听见自己的心跳，在绝对的寂静中格外清晰。
“停。”老陈突然举手。
前方传来微弱的声音，像小动物的呜咽。
沈君恒加快脚步，拐过一个弯，头灯照亮了角落——三个孩子蜷缩在破棉被里，脸黑得只剩眼睛是亮的。最小的女孩在发烧，脸颊通红，呼吸急促。
“别怕，我们是来救你们的。”沈君恒用最温和的声音说，同时示意医护人员上前。
最大的男孩突然抓起一块煤矸石，挡在弟弟妹妹面前：“别过来！”
他的眼神让沈君恒心脏一抽——那不是孩子的眼神，是野兽被逼到绝境的眼神。
“我们真的是来救你们的。”沈君恒蹲下，保持和他们平视的高度，“你妹妹在发烧，需要去医院。”
男孩盯着他，手里的煤矸石没放下：“上次也有人这么说，然后把我们卖到这里。”
沈君恒深呼吸，然后做了个冒险的决定——他摘下安全帽，关掉头灯，让自己完全暴露在黑暗里。
“看着我。”他说，“我不戴帽子，没有灯，如果我是坏人，现在最危险的是我。”
男孩愣住了。
沈君恒慢慢伸出手，掌心向上：“我保证，从现在开始，没有人能再伤害你们。如果你们愿意，可以抓住我的手。如果不愿意，我们退出去，让警察阿姨进来。”
时间一分一秒过去。矿洞深处滴水的声音嗒、嗒、嗒，像倒计时。
终于，最小的女孩哭出声：“哥哥，我难受……”
男孩的手开始发抖。他看着沈君恒，又看看弟弟妹妹，煤矸石从手中滑落。
沈君恒立刻上前，把小女孩抱起来。孩子轻得像一片羽毛，浑身滚烫。医护人员迅速跟进，给三个孩子检查、喂水、披上保温毯。
出矿洞的路比进来时更难走。沈君恒抱着小女孩走在最前面，男孩牵着弟弟跟在后面。走到一半时，头顶突然传来异响——
“塌方！快跑！”老陈在后面吼。
沈君恒想都没想，把小女孩塞给最近的救援队员，转身扑向两个男孩，用身体护住他们。碎石和泥土轰然落下，砸在他的背上、腿上。世界瞬间变成黑暗和疼痛。
不知过了多久，挖掘的声音传来。有人喊他的名字。
沈君恒睁开眼，发现自己还保持着护住孩子的姿势。两个男孩在他身下完好无损，只是吓傻了。
“沈总！沈总你怎么样？”老陈的脸出现在挖开的缝隙外。
“孩子……先救孩子……”沈君恒每说一个字，后背都像被刀割。
三个孩子被安全送出去后，救援队才把他挖出来。左腿骨折，后背多处挫伤，但意识清醒。担架抬出矿洞时，阳光刺得他睁不开眼。
在医院，他坚持要等三个孩子的检查结果出来才处理自己的伤。医生拗不过他，只好在急诊室里给他做初步固定。
男孩走进来时，沈君恒正在忍痛让护士清创。
“叔叔。”男孩站在病床边，手指绞着衣角，“谢谢你。”
沈君恒苍白地笑了笑：“你妹妹怎么样？”
“退烧了。医生说再晚半天就……”男孩说不下去，眼泪掉下来，“你为什么救我们？你不认识我们。”
这个问题沈君恒被问过很多次。他有过很多答案：因为责任，因为义务，因为这是正确的事。
但今天，他看着这个十岁男孩哭花的脸，说了最真实的答案：
“因为我弄丢过很重要的人。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“虽然找回来了，但那种‘丢失’的感觉……我希望别的孩子不用经历。”
男孩似懂非懂，但用力点头：“我以后也要像你一样，救别人。”
沈君恒摸摸他的头：“先好好长大。”
那天夜里，沈君恒躺在病房里，腿上的石膏沉甸甸的。麻药过去后，疼痛一阵阵袭来，但他睡不着。手机在床头柜上震动，他费力地够到。
是林梦，从希腊发来的照片——爱琴海的日落，整个海面染成金红色，她站在悬崖边，笑得放松自然。那种笑容他在沈绮梦脸上从未见过，在林梦脸上也很少见。
配文：“沈君恒，今天学了一句希腊语：‘eλeuθep?α’。意思是自由。”
沈君恒看着照片，看了很久很久。然后他回复：“发音很好听。”
“你那边很晚了吧？还没睡？”
“在医院。腿骨折了，小事情。”
“怎么弄的？”
“救三个孩子，矿洞塌方。”
那边显示“正在输入…”，持续了很久。
最后发来：“疼吗？”
“有点。”
“活该。谁让你逞英雄。”
“嗯，活该。”
“但……做得好。”
沈君恒盯着那三个字，忽然觉得腿上的疼都轻了。他打字：“林梦。”
“嗯？”
“你笑的照片，很好看。”
“沈君恒，你腿摔的是脑子？”
“可能吧。”
对话在这里结束。但沈君恒知道，有些东西不一样了。那道横亘在他们之间的冰墙，正在阳光下一寸寸融化，速度缓慢，但方向坚定。
凌晨四点，护士来查房时，发现病人还没睡，正盯着手机屏幕，嘴角带着笑意。
“沈先生，止痛药效过了吧？需要再加点吗？”
“不用。”沈君恒摇头，“这点疼，忍得住。”
他需要记住这疼。记住救人的代价，记住责任的重量，记住那些因为他而受伤的人曾经承受过的，是他的千万倍。
窗外，山西的夜空没有太多星星。但沈君恒想起林梦在撒哈拉发来的星空，低垂如幕，亿万颗恒星沉默闪耀。
他想，也许每个人都是一颗迷路的星星。有的被引力捕获，有的在黑暗里流浪。但只要有足够的光，总有一天，所有星星都会找到自己的轨道。
而他，愿意做那个举着火把的人。
哪怕火把会烫伤手。
---
三个月后，归途科技总部大堂。
沈君恒拄着拐杖站在巨幅地图前——那是“归途计划”的全国布点图。从黑龙江到海南，从新疆到上海，四十七个红点，每个都代表一个正在运行的援助项目：儿童打捞站、心理康复中心、法律援助点、职业技能培训学校。
老陈走过来，手里拿着最新的财报：“沈总，上季度我们又超支了。董事会那边……”
“我知道。”沈君恒看着地图，“告诉他们，我的股份可以再稀释5，但云南康复中心的二期工程不能停。”
“沈总，这已经是您今年第三次稀释股份了。”老陈忍不住说，“再这样下去，您会失去控股权。”
沈君恒转过身，拐杖在地面敲出笃笃的声响：“老陈，你说‘归途’是做什么的？”
“帮助迷路的人找到归途。”老陈背出公司理念。
“那如果我自己都迷路了，”沈君恒指指地图上的红点，“有什么资格帮别人？”
老陈张了张嘴，最终什么也没说。他想起半年前那个雨夜，沈君恒浑身湿透地冲进办公室，第一句话是：“我要解散沈氏集团。”所有人以为他疯了，但现在看来，疯的可能不是他，是这个世界。
电梯门打开，林墨走出来，手里捧着一个纸箱。
“给你的。”林墨把纸箱放在接待台上，“云南康复中心孩子们做的。”
沈君恒打开。里面是几十张画，用蜡笔、水彩、甚至树叶和沙子拼贴的。画上有太阳，有房子，有手拉手的小人。每张画背面都写着歪歪扭扭的字：“谢谢沈叔叔”“我长大了要当医生”“希望所有小朋友都不再害怕”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最下面是一张特别的画——画的是矿洞，但矿洞里有光，三个小人手拉手走向出口。背面是那个十岁男孩的字迹：“沈叔叔，我妹妹会走路了。你说得对，好好长大，就能救别人。”
沈君恒一张张看完，然后把它们仔细收好：“帮我裱起来，挂在新办公室。”
“新办公室？”林墨问。
“嗯，楼下三十八层，刚租的。”沈君恒走向落地窗，“这里视野太好，不适合做公益。看到太多繁华，容易忘记世界上还有人在受苦。”
他望着窗外。北京在秋日阳光下闪闪发光，这座他生长于斯的城市，此刻看起来既熟悉又陌生。熟悉的是街道，是建筑，是空气里的味道；陌生的是视角——他不再是从国贸六十二层俯瞰众生的沈家大少，而是站在地上，和所有人一样需要仰望天空的沈君恒。
手机震动。这次是林梦，从丹麦发来的：
“哥本哈根今天下雨了。我在咖啡馆写旅行笔记，旁边坐着一对老夫妻，结婚五十年了。老太太说，爱不是永远不吵架，是吵完了还记得给对方泡茶。”
沈君恒看着那句话，想起父亲母亲。他们从不吵架，相敬如宾，像两个精致的瓷器摆在一起，完美但冰冷。那不是爱，是表演。
他回复：“那对老夫妻，现在在做什么？”
“老太太在织毛衣，老头在读报，偶尔抬头看看她。”
“很好。”
对话到这里，沈君恒以为结束了。但林梦又发来一条：
“沈君恒，我的旅行快结束了。”
他心脏停跳了一拍：“什么时候回来？”
“下个月吧。想去最后一个地方，然后……就该回家了。”
“最后一个地方是哪里？”
“冰岛。我想回去看看黑沙滩。”
沈君恒握紧手机。冰岛，起点。她要回到起点，然后回家。
他打字：“需要我订机票吗？”
“不用。这次我自己来。”
“好。”
“沈君恒。”
“嗯？”
“等我回来，我想看看归途图书馆。”
“随时。”
手机安静了。沈君恒站在落地窗前，很久没有动。初秋的阳光透过玻璃照在他身上，暖洋洋的。腿上的石膏已经拆了，但走路还有些跛，医生说需要半年才能完全恢复。
但他等不及半年。下个月林梦就回来了，他需要能正常走路，至少不能让她看见自己狼狈的样子。
老陈走过来：“沈总，下午的董事会……”
“取消。”沈君恒转身，“帮我联系康复中心，我要加物理治疗课程。另外，订一束白色雏菊，送到这个地址。”他写下一个地址——是当年林梦逃离的那家疗养院，现在已经改建成海滨公园。
“署名呢？”
“不用署名。”沈君恒说，“就写：给所有勇敢重生的灵魂。”
老陈点头离开。沈君恒一个人站在空荡荡的大堂里，阳光在地板上拉出长长的影子。
他想起这半年来的每一个深夜：在办公室处理文件，在救援现场指挥，在医院守候，在机场奔波。累吗？累。值得吗？不知道。但他知道，每天早上醒来，他能直视镜子里自己的眼睛。这在半年前，是奢望。
手机相册里，他新建的文件夹“归途”已经存了三百多张照片：林梦的旅行照，救助孩子们的笑脸，康复中心的建设进度，还有昨晚她发来的哥本哈根雨景。
他打开最新一张——她在咖啡馆窗边的侧影，雨水在玻璃上划出道道痕迹，她托着腮，眼神宁静。
沈君恒看了很久，然后轻声自语，像承诺又像祈祷：
“你慢慢飞，我修巢。”
“飞累了，记得这里永远有盏灯，为你亮着。”
窗外，北京的天空湛蓝如洗。一架飞机划过天际，留下长长的白色尾迹，像归途的箭头，指向远方，也指向家。
---