一、北京的秋
林梦回到北京的那天，这座城市正在举办国际马拉松。
她从机场高速往外看，街道两侧挤满了呐喊的人群，彩色气球和助威横幅在十月的风中翻飞。参赛者像一股流动的河，在秋日阳光下淌过长安街，每个人都奋力向前，表情痛苦又昂扬。
出租车司机是个话痨：“姑娘你看，跑马拉松多像人生——开始都觉得自己能行，中途想放弃，坚持到最后的都是狠人。”
林梦看着窗外一个踉跄却不肯停下的跑者，轻声说：“也许有时候，停下才是狠人。”
司机一愣，从后视镜看了她一眼，没再接话。
车子驶入老城区，穿过胡同，停在一栋旧式单元楼前。这是林墨帮她租的房子，三层，朝南，窗外有棵老槐树，叶子黄了一半，在风里沙沙响。
她拖着行李箱上楼。楼道里飘着别家做饭的香气，蒜薹炒肉，很家常的味道。对门传来小孩练钢琴的声音，断断续续的《小星星》。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
屋子比她想象中大，简单装修，原木地板，白墙，客厅一整面落地窗对着槐树。林墨细心，提前让人打扫过，冰箱里放了牛奶和水果，茶几上有一束新鲜的白色雏菊。
林梦放下行李，走到窗边。槐树的枝叶几乎要伸进屋里，她能看清叶脉的纹理，和一只正在织网的蜘蛛。
手机震动。是沈君恒。
“到了吗？”他问。
“到了。”她回。
“需要帮忙收拾吗？”
“不用。”
对话在这里应该结束。但过了几分钟，他又发来：“窗台右边花盆底下有备用钥匙，怕你丢钥匙。”
林梦走到窗台边，果然在一个空花盆下摸到一把钥匙。铜的，已经有些氧化。
她拍照发过去：“找到了。”
“好。”他回，“那你先休息。有事随时。”
手机安静了。林梦在空荡荡的客厅里站了很久，直到腿发麻。一年半的旅行，十几个国家，几十个城市，她习惯了酒店陌生的床、机场匆忙的广播、异国听不懂的语言。现在突然回到一个固定的、属于自己的空间，反而有种不真实的悬浮感。
她打开行李箱。最上面是那朵已经干枯的白色玫瑰，姐姐婚礼上给的那朵。她小心地拿出来，找了个玻璃瓶装进去，放在书架最显眼的位置。
下面是她一路买的纪念品：冰岛的火山石、挪威的松果、撒哈拉的沙子（装在玻璃瓶里）、希腊的橄榄油皂。每一样都代表一个地方，一段记忆，一个正在愈合的自己。
收拾到一半，门铃响了。
林梦从猫眼看出去，是外卖员。她没点外卖。
“林梦女士吗？您的餐。”外卖员递过来一个大纸袋。
她接过，关上门。纸袋里是热腾腾的饭菜：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、山药排骨汤，还有一小盒桂花糖藕。附了张卡片，没有署名，只写了一行字：“不知道你爱吃什么，猜的。”
沈君恒的字。
林梦看着那桌菜，忽然笑了。他没说“我来看你”，没说“我们一起吃”，只是送来一餐饭，给她选择的空间。
她把菜摆好，一个人坐在落地窗前吃。鲈鱼很鲜，汤很暖，糖藕甜得恰到好处。北京的秋天透过玻璃涌进来，带着干燥的、熟悉的北方气息。
吃到一半，手机又响。这次是沈绮罗。
“妹妹，安顿好了吗？”视频那头，姐姐在顾家庄园的阳光房里，背后是满墙的爬山虎，已经开始变红。
“好了。房子很好。”
“那就好。”沈绮罗凑近镜头，压低声音，“他有没有去找你？”
“谁？”
“别装傻。”姐姐笑，“沈君恒啊。他这一个月可忙了，一边处理公司的事，一边到处看房子，说要在北京给你找个带院子的。”
林梦筷子顿了顿：“我没说要留在北京。”
“那你打算去哪？”
“不知道。”林梦诚实地说，“也许回北欧，也许去南方。还没想好。”
沈绮罗沉默了一会儿，说：“妹妹，有件事我想告诉你。”
“你说。”
“顾言昨晚说梦话了。”沈绮罗的声音很轻，“他说‘林梦要小心’。我问他小心什么，他迷迷糊糊说‘有人没放弃’。”
林梦放下筷子：“什么意思？”
“我不知道。但他今天早上完全不记得了。”沈绮罗皱眉，“可能是噩梦吧。但……你一个人在北京，还是注意安全。要不要回庄园住段时间？”
“不用。”林梦说，“我没事。”
挂断视频，她看着窗外渐暗的天色。槐树的影子在暮色里拉长，像张开的网。顾言不会无缘无故说梦话，尤其是这种话。
她想起在温哥华时，沈君恒匆匆赶去希腊前说的那些话——关于他父亲的人，关于渡鸦余孽，关于某个还在进行的阴谋。后来他说危机解除了，但也许……没那么简单。
手机又震，这次是林墨。
“梦梦，基金会明天有个会，关于云南康复中心二期项目的。你有空来吗？你的心理学背景对我们很有帮助。”
林梦想了想：“好。时间地点发我。”
“另外……”林墨犹豫了一下，“沈君恒也会来。这个项目‘归途科技’投了主要资金。”
“知道了。”
她放下手机，走到窗边。北京的天黑得很快，转眼已是万家灯火。对面楼宇的窗户一格一格亮起来，每个格子里都是一个家，一段人生，一些不为人知的故事。
而她站在这里，像一个刚刚靠岸的水手，脚踩在陆地上，心还在海上摇晃。
---
二、疗愈中心的第一天
林梦的疗愈中心开在东四胡同的一个四合院里。
院子不大，但很安静。老槐树荫蔽着半个院子，青石板缝里长着青苔，屋檐下挂着风铃，有风吹过就叮咚响。她把三间厢房改造成咨询室，布置得温暖简单：软沙发，地毯，书架，熏香，没有太多装饰。
开业第一天，只接待预约客户。早上九点，第一个来访者就到了。
是个三十出头的女人，叫苏雨，曾经是记者，三年前报道一起黑煤矿事故时被报复，囚禁了四个月。救出来后得了严重的创伤后应激障碍，不敢进电梯，不敢关灯睡觉，不敢接陌生电话。
“我试过很多方法。”苏雨坐在沙发上，手指绞在一起，“吃药，住院，心理治疗……都没用。林墨先生推荐我来找你，他说你……理解这种感受。”
林梦给她倒了杯热茶：“我们可以试试催眠。不是要你忘记，是让你能和那些记忆和平共处。”
“和平共处？”苏雨苦笑，“它们恨不得杀了我。”
“所以你要先学会不让它们杀你。”林梦在对面坐下，“闭上眼睛。我们先从呼吸开始。”
咨询进行了两小时。结束时，苏雨的脸色好了些，虽然手还在抖，但眼神有了焦点。
“下周同一时间？”林梦送她到门口。
苏雨点头，走到院门口又回头：“林医生，你真的……经历过类似的事吗？”
这个问题很冒昧，但林梦没有回避：“我经历过别的黑暗。但黑暗的本质都一样——它想让你相信，天不会再亮了。”
“那你怎么相信天会亮？”
“不看天。”林梦说，“看表。时间在走，天就一定会亮。”
苏雨怔了怔，然后深深鞠躬：“谢谢你。”
上午又接待了两个来访者，都是创伤受害者。中午休息时，林梦坐在院子里的石凳上吃三明治，阳光透过槐树叶洒下来，光斑在她手上跳动。
门铃响了。她以为是下午的预约客户，去开门，却看见沈君恒站在门外。
他穿着灰色西装，没打领带，手里提着一个纸袋。
“路过，给你带午餐。”他说，声音有些局促，“但看来你吃过了。”
林梦看着他手里的纸袋，又看看自己手里的半个三明治，侧身：“进来吧。”
沈君恒走进院子，环顾四周：“这里很好。”
“林墨帮我找的。”林梦领他进屋，“你怎么知道我在这？”
“林墨说的。”他老实交代，“我想来看看你工作的地方，又怕打扰你。”
他在客厅的藤椅上坐下，把纸袋放在茶几上。里面是一份海鲜烩饭，还热着。
“你吃过了？”林梦问。
“还没。一会要去基金会开会。”
林梦去厨房拿了两个碗，把烩饭分装：“一起吃吧。”
沈君恒明显愣了，然后眼睛亮起来：“好。”
他们面对面坐着吃饭。阳光从窗户斜射进来，空气里有薰衣草熏香的味道，和食物热气混合在一起。
“上午的工作怎么样？”沈君恒问。
“还好。”林梦说，“有个来访者问我，怎么相信天会亮。”
“你怎么说？”
“我说看表。”
沈君恒笑了：“很林梦的回答。”
他们安静地吃饭。烩饭做得不错，虾很新鲜，米饭软硬适中。吃到一半，沈君恒忽然说：“我下午开完会要去云南，三天。”
“为了康复中心的事？”
“嗯。当地有些阻力，需要去协调。”他顿了顿，“你……一个人在这里，注意安全。晚上锁好门。”
林梦抬眼看他：“你担心什么？”
沈君恒沉默了几秒：“不知道。但顾言前几天给我打电话，说了一些……不太对劲的事。”
“关于什么？”
“关于一些‘老朋友’的动向。”沈君恒说得很含糊，“可能是我多虑了。但谨慎点好。”
林梦想起姐姐说的话——顾言的梦话。
“你自己去云南，也要小心。”她说。
沈君恒显然没想到她会这么说，筷子停在半空：“你……担心我？”
“正常的人际关系。”林梦低头吃饭。
但沈君恒的嘴角已经扬起来了。那顿饭剩下的时间，他吃得特别香，像是饿了三天。
饭后，他主动洗碗。林梦靠在厨房门框上看他——曾经十指不沾阳春水的沈家大少，现在洗碗的动作熟练得像做过千百遍。袖口挽到手肘，露出小臂上的一道伤疤，是上次矿洞救援留下的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“看什么？”他察觉她的目光。
“看你变了。”林梦说。
“变好了还是变坏了？”
“变成人了。”她说，“以前你像个完美的雕塑，现在有裂缝，有伤疤，但……是活的。”
沈君恒关掉水龙头，用毛巾擦手，转身面对她：“林梦。”
“嗯？”
“欢迎回来。”他说得很认真，“无论你最后决定留在哪里，做什么，都欢迎你回到这个世界。”
林梦的心脏轻轻一颤。这句话比“我爱你”更有分量。
门铃又响了，下午的来访者到了。
沈君恒拿起西装外套：“我走了。三天后回来。”
“好。”
他走到门口，又回头：“如果……我是说如果，你这三天晚上害怕，可以给我打电话。任何时间。”
“我不怕黑。”
“我知道。”沈君恒说，“但有时候，不怕不代表不需要灯。”
他走了。林梦站在院子里，看着他的背影消失在胡同拐角。风铃在头顶叮咚响，槐树叶飘落下来，落在她肩上。
下午的咨询结束后，天已经黑了。林梦锁好院门，回到屋里。空荡荡的房子，只有她一个人。
她打开手机，沈君恒已经上飞机了，发来一条消息：“起飞了。到了给你报平安。”
她回：“好。”
然后她坐在黑暗里，没开灯。月光从窗户照进来，在地上铺出一片银白。胡同里传来自行车铃声，远处有狗叫，隔壁电视在放新闻。
这些声音很平常，很生活，但在此刻的林梦听来，却有种奇异的安慰——这就是日常，这就是平静，这就是她跋涉万里想要找回的东西。
手机又震，这次是陌生号码。她接起。
“林梦小姐吗？”是个男人的声音，普通话标准，但有些机械。
“我是。您哪位？”
“我是‘晨曦计划’后续关怀办公室的工作人员。”对方说，“我们注意到您已经回到北京，想邀请您参加一个受害者支持小组的活动。”
林梦皱眉：“我没有接到过这样的通知。”
“是新成立的项目。”对方说，“本周五晚上七点，国贸三期六十二层，归途科技会议室。沈君恒先生也会参加。”
“沈君恒知道吗？”
“知道的。但他现在在云南，可能还没来得及通知您。”对方顿了顿，“希望您能来。这对所有受害者都很重要。”
电话挂了。
林梦看着手机，眉头紧锁。不对劲。沈君恒去云南前刚跟她吃过饭，如果有这样的活动，他一定会亲口告诉她。而且，他从不让任何陌生人直接联系她。
她打给林墨。
“晨曦计划后续关怀办公室？没听说过。”林墨的声音很困惑，“而且周五晚上我有安排，没听说有活动。”
“电话号码是……”林梦报出刚才的号码。
林墨沉默了几秒：“我查一下。你待着别动，我马上过来。”
二十分钟后，林墨赶到，脸色凝重。
“那个号码是空号。”他说，“我找人查了，从来没有注册过。而且国贸三期六十二层是归途科技的总部没错，但周五晚上他们公司有年会，不可能办什么支持小组。”
林梦感到后背发凉：“所以是……”
“有人想引你出去。”林墨握紧手机，“而且知道你的行程，知道沈君恒的动向，还知道你们和晨曦计划的关系。”
两人对视，都在对方眼中看到了警惕。
“我今晚住这里。”林墨说，“明天开始，我安排人保护你。”
“不用——”
“必须用。”林墨打断她，“梦梦，我们好不容易走到今天，不能再出任何事。沈君恒知道了也会同意的。”
林梦看着窗外漆黑的夜色。胡同里的路灯坏了，那段路特别暗。刚才电话里的声音还在耳边回响——那么平静，那么官方，那么……像陷阱。
“好。”她最终说。
那一夜，林墨睡在客厅沙发。林梦在卧室，辗转难眠。凌晨三点，她终于忍不住，给沈君恒发了条消息。
“到了吗？”
他秒回：“刚到酒店。你怎么还没睡？”
“做了个噩梦。”
“关于什么？”
林梦盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。她该告诉他吗？他在云南有事要处理，现在说只会让他分心。但不说，万一……
最后她打字：“梦到以前的事。没事了，你休息吧。”
“林梦。”他回，“你撒谎的技术还是那么差。到底怎么了？”
她看着那句话，忽然鼻子一酸。原来他一直能看穿她，即使隔着千里。
“有人用陌生号码打给我，冒充晨曦计划办公室，让我周五去国贸开会。林墨查了，是假号码。”
这次沈君恒直接打了电话过来。他的声音里有压不住的怒气：“什么时候的事？”
“今晚。”
“号码发我。我现在处理。”她听见他那边有敲键盘的声音，“听着，林梦，在我回来之前，不要单独出门。林墨在你那里吗？”
“在客厅。”
“好。让他接电话。”
林梦把手机给林墨。两人说了几分钟，林墨的脸色越来越严肃。挂断后，他对林梦说：“沈君恒已经联系了北京这边的安保公司，明天早上会有人来。另外，他会提前结束云南的工作，最晚后天回来。”
“云南的事不是很重要吗？”
“他说没有你重要。”林墨看着她，“而且，这件事可能和云南的阻力有关。有人在调虎离山。”
那一夜，林梦几乎没睡。天快亮时，她收到沈君恒的消息：“查到了。那个号码的基站定位在国贸三期附近，但具体位置还需要时间。别怕，我在。”
她回：“我不怕。但你要小心。”
“嗯。”
“沈君恒。”
“嗯？”
“快点回来。”
屏幕显示“对方正在输入…”，持续了很久，最后只回了一个字：
“好。”
天亮时，安保公司的人来了，两个看起来普通但眼神锐利的年轻人。林墨交代了几句，才去基金会上班。
林梦照常接待来访者，但心里那根弦一直绷着。下午，苏雨来的时候察觉到了异样。
“林医生，你脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”
苏雨犹豫了一下，从包里拿出一个东西——是个小小的喷雾瓶。
“这个给你。”她说，“防狼喷雾。我一个警察朋友给的，说效果很好。你一个人在这里工作……备着吧。”
林梦接过喷雾瓶，心里涌起复杂的情绪。这个自己还需要帮助的女人，却在关心她的安全。
“谢谢。”她轻声说。
“该说谢谢的是我。”苏雨笑了，“你昨天说的话，我记了一晚上。看表，天就会亮。我现在床头就放着表。”
咨询结束，送走苏雨，林梦站在院子里。秋日的阳光很好，槐树叶金黄金黄的，风一吹就簌簌落下。
她拿出手机，给沈君恒发了条消息：“今天工作结束了。一切都好。”
他很快回：“我这边有点麻烦，可能要多待一天。但最迟后天晚上一定到。”
“不急。处理好你的事。”
“林梦。”
“嗯？”
“等我回来，我们好好谈谈。”
谈谈。谈什么？谈那个电话，谈安全，还是谈……别的？
林梦没有问。她只是回：“好。”
傍晚，林墨回来了，带回来晚饭和更多消息。
“沈君恒在云南遇到的那伙人，背后可能有境外资金支持。”他压低声音，“而且他们提到了‘重启晨曦计划’。”
林梦手里的筷子掉在桌上。
“不可能。”她说，“渡鸦已经完了，所有资料都销毁了。”
“但技术还在。”林墨表情严肃，“那些研究员，那些数据，那些实验方法……只要有人还记得，有资金支持，就能卷土重来。”
窗外，夜幕降临。北京华灯初上，这座庞大的城市在夜色中展开另一种面貌——繁华，喧嚣，也暗藏无数看不见的角落。
林梦想起旅行时在撒哈拉看到的星空，那么低，那么近，像一伸手就能碰到。那时她觉得，黑暗再深，也有星光。
但现在，星光似乎变得遥远了。
手机震动。是沈君恒发来的照片——云南的星空，同样璀璨。配文：“看到一样的星星，就不算分开。”
林梦看着那张照片，看了很久。
然后她起身，走到书架前，拿下那个装着干枯白玫瑰的玻璃瓶。玫瑰已经完全风干，但形状还在，香气早已散尽，却有一种历经时间的美。
她拍照发给沈君恒：“玫瑰还开着。”
他回：“那就一直开着。”
夜深了。林梦躺在床上，听着客厅里林墨轻微的鼾声，和窗外偶尔经过的车声。她手里握着苏雨给的防狼喷雾，小小的瓶子，却有种沉甸甸的重量。
这个世界从未真正安全过。以前是沈家，是渡鸦；现在是暗处的影子，是未散的余孽。她可以选择继续逃，逃到更远的地方，逃到没有人认识她的角落。
但她不想逃了。
姐姐在这里，顾言在这里，林墨在这里，那些需要她帮助的人在这里。
沈君恒……也在这里。
她拿起手机，打开和沈君恒的聊天记录，往上翻，翻到一年前她刚离开时，他发的第一条消息：“抵达奥斯陆，安。”
那时他们之间隔着千山万水，和无法逾越的过去。
现在，他们之间只隔着三天的航班，和一些需要共同面对的阴影。
林梦打字，在对话框里写写删删，最后只留下简单的一句：
“等你回来，我们谈谈未来。”
发送。
她放下手机，闭上眼睛。窗外，北京的天空没有星星，但城市的灯火通明，像落在地上的银河。
而她知道，在云南的某个地方，有人正看着同样的黑夜，等着天亮，等着归途。
等着她。
---