书房里的灯光一直亮到深夜。
沈君恒盯着电脑屏幕，眉头从微蹙渐渐拧成了死结。屏幕上那些法律条文像一张网，密密麻麻地勒在他的心上。光标停在那一行字上，已经十分钟没有动过：“非婚生子女在出生医学证明上的登记规范……”
他端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
门被轻轻推开时，他几乎是本能地切换了页面——换成一张酒店设计图纸。但林梦已经端着温水走进来，睡裙外松松披了件开衫，孕早期的困倦让她眼皮有些沉，眼神却清醒。
“还不睡？”她把水杯放在他手边。
沈君恒握住她的手，她的手总是微凉。他焐在掌心，沉默了几秒才开口：“在查些资料。”
“关于什么的？”
“……孩子出生登记的事。”他说得很慢，每个字都斟酌过。
林梦在他身旁的椅子上坐下，安静地看着他。
沈君恒深吸一口气，那口气吸得很深，像是要积攒所有勇气：“如果……如果我们不结婚，孩子在出生证明上，父亲栏可能只能填‘非婚生子女’。”
他说完立刻补充：“我不是在乎那些传统观念，真的。我是怕——怕孩子将来长大了，会被同学议论。怕ta问为什么爸爸妈妈没结婚就有了ta，怕ta觉得……自己的到来不够被期待。”
灯光下，他的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。这个能在谈判桌上把对手逼到绝境的男人，此刻剖开的是最柔软脆弱的顾虑。
林梦没有说话，只是用指尖轻轻描摹他掌心的纹路。那是建筑师常年握笔留下的薄茧。
“如果你不想结婚，”沈君恒握紧她的手，语速加快，“我们就一起想办法。财产信托、遗嘱公证、所有能给的保障我都安排。法律上的名分……我们可以想别的路。”
他说完，整个人像绷紧的弦，等着她的回应。
林梦静静看了他几秒，忽然问：“你查这些多久了？”
“……两周。”
“每天晚上在书房，就是在看这些？”
他点头。
她端起水杯喝了一口，温水润过喉咙。然后她看向他，眼睛清亮：“沈君恒，你是在求婚吗？”
空气凝固了。
沈君恒的呼吸滞住了。他设想过很多种反应——抗拒、愤怒、理性的讨论，唯独没料到这样直接的询问。
“我不想用‘求婚’绑架你。”他声音发涩，“我知道婚姻对你意味着什么。”
“意味着什么？”林梦反问。
“意味着责任、束缚、失去自由。”他一字一句，“意味着要把人生和另一个人深度绑定，要容忍对方进入自己每一个私人领域。还意味着……当感情消失时，要经历一场血肉模糊的切割。”
他说的是她过去的恐惧，那些她从未细说、但他能感受到的伤痕。
林梦笑了，很淡的笑。
“但是，”她倾身靠近，额头几乎抵上他的，“一个会在孩子还没出生前，就担心ta未来会不会被议论的男人；一个宁愿自己焦虑两周，也不敢贸然开口提结婚的男人——”
她退开些，眼神清亮坚定。
“——不会是我害怕的那种婚姻。”
沈君恒的心脏重重跳了一下。
林梦站起身，打了个哈欠：“困了。这事明天再说。”走到门口，她回头，“对了，下次别偷偷摸摸的。书房门缝的光，客厅看得一清二楚。”
门轻轻合上。
沈君恒坐在黑暗里，很久才发觉，自己的手心全是汗。
---
周六早晨的阳光透过纱帘洒进来。
林梦睡到自然醒，已经九点多。她走出卧室，闻到厨房传来的香气——不是阿姨做的，阿姨周末休息。
沈君恒系着围裙站在灶台前，正在煎蛋。旁边的吐司机“叮”一声弹出烤好的面包，他手忙脚乱地去接，煎蛋铲子差点掉地上。
林梦靠在厨房门框上看了一会儿，才出声：“沈总亲自下厨？”
沈君恒肩膀明显一僵，转身时表情是精心调整过的平静：“醒了？马上就好。”
早餐摆上桌：煎得完美的太阳蛋，焦黄酥脆的吐司，水果切得大小均匀，牛奶温得刚好。很简单，但处处透着用心。
林梦在餐桌前坐下，等着。
沈君恒解了围裙，在她对面坐下。他没有立刻说话，而是先把牛奶往她面前推了推，调整了一下果盘的位置，又擦了擦桌面——虽然那里很干净。
“林梦。”他终于开口。
“嗯。”
“我查过了，我们可以先登记。”他说得很慢，“给你和孩子法律上的保障。婚礼等你生完孩子，身体恢复了再补办。办成什么样都行，或者不办也行——全听你的。”
他深吸一口气，那口气吸得很深。
“我知道‘婚姻’这个词对你可能意味着束缚。你过去的经历……我改变不了，也不敢轻飘飘地说‘这次会不一样’。”他的手指无意识地摩挲着桌沿，“但我希望你能给我……给我们孩子一个名分。不是束缚你的名分，是保护你们的名分。”
沈君恒站起身，去书房拿来一个厚厚的文件袋。
他坐回位置，却没有立刻打开，而是看着林梦的眼睛：“在你看这些之前，我要说清楚——无论你做什么决定，我都会尊重。如果你说不想结婚，我明天就去找律师做信托，把我名下所有能转的资产都转到你和孩子名下。孩子跟我姓还是跟你姓都行，或者我们创造一个新的姓氏……”
“文件给我。”林梦打断他。
沈君恒把文件袋推过去。
林梦解开绕线，抽出里面的文件。最上面是婚前财产公证——沈君恒名下所有房产、股权、投资，已经全部转入家族信托，他自己只保留工资收入和一小部分流动资金。信托受益人写的是林梦和“沈君恒与林梦的子女”。
第二份是婚姻协议。条款不多，但每一条都惊人：林梦可随时单方面提出离婚，无需任何理由；离婚时她将分走沈君恒剩余财产的70；如果离婚由沈君恒提出，他净身出户。
第三份是遗嘱公证。若沈君恒意外身故，所有财产归林梦及子女所有。
最后还有一份补充协议，手写的，字迹工整有力：“上述所有文件自签署起生效，无论林梦是否同意结婚。若林梦选择不结婚，文件效力不变。”
林梦一页页翻过去，纸张在指尖发出轻微的沙沙声。
翻到最后一页时，她的手顿了顿。
然后她抬起头，眼眶有些发红，但没有眼泪。
“沈君恒，”她的声音很轻，“你这是……把全部身家性命都押上了？”
“是押注。”他点头，眼神没有任何闪烁，“也是诚意。我想让你知道，这次我不是‘得到’，是‘恳请’。”
窗外的阳光移过来，落在文件上，把那些密密麻麻的条款照得发亮。林梦看着那些字，看了很久。
她合上文件。
“我需要时间考虑。”
“多久都可以。”
“三天。”林梦站起身，“这三天我们正常生活，不谈这件事。三天后我给你答案。”
“好。”
---
三天里，沈君恒果然没再提半个字。
他照常上班，下班带林梦爱吃的点心回来，晚上会把手放在她还没显怀的小腹上，轻声念一段建筑史或者诗歌——说是胎教，但林梦觉得更多是他在安抚自己。
第三天晚上，沈君恒在书房画草图。林梦推门进去时，铅笔在纸上沙沙作响。
“我想好了。”她说。
沈君恒的笔尖顿住，在纸上留下一个小黑点。他放下笔，转过身，背挺得很直。
“那就先登记。”林梦说得很平静，“但婚礼我要自己设计，生完孩子再说。可能很简单，就请几个朋友吃顿饭；也可能很麻烦，要看我到时候的心情。”
沈君恒的眼睛亮起来，那种光一点点漫上来，克制而汹涌。
“我加几个条件。”林梦继续说，“登记后我们还是继续试婚同居模式，一切照旧。我不会改口叫你‘老公’，你也不用刻意改变什么。法律是法律，生活是生活——这点要分清。”
“好。”
“家务分担按现在的来，谁也不要拿‘夫妻’的名义要求对方多做。”
“好。”
“经济上各管各的，你的财产你自己打理，我不插手。我的工作室收入和投资也独立。”
“好。”
“如果有一天我觉得这段婚姻让我窒息了，我会离开。到时候按协议来，你别纠缠。”
沈君恒这次沉默了几秒，才说：“好。”
林梦看着他：“你答应得太快了。”
“因为，”沈君恒站起身，走到她面前，却没有碰她，只是低头看着她的眼睛，“这些条件里，没有一条是让我不能爱你的。”
空气安静了几秒。
林梦别开脸：“下周三去登记吧，我查了，那天人少。”
“好。”
她转身要走，沈君恒忽然叫住她：“林梦。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说得很轻，但每个字都沉甸甸的，“愿意再试一次。”
林梦没有回头，只是摆了摆手。
---
登记那天确实人少。
两人穿了简单的白衬衫，像普通情侣一样排队、填表、交材料。工作人员是个和蔼的中年大姐，看到林梦孕检单上的周数，会心地笑了笑，什么也没说。
拍照时摄影师是个年轻人，隔着镜头喊：“笑一笑呀！结婚哎，开心点！”
林梦抿了抿唇，试图弯起嘴角，但表情还是有些不自然。沈君恒侧头看她，那一瞬间，他脸上忽然绽开一个笑容——不是摆拍的、标准的笑，而是那种看着心爱之人时，不自觉流露的温柔。
快门按下。
照片里，林梦表情平静，目光清醒而坚定；沈君恒侧着脸看她，笑容温柔得像化开的春雪。
拿到红本本时，林梦翻来覆去看了很久。纸张的质感、印章的纹路、照片上两人的表情。沈君恒站在旁边等着，没有催促。
走出民政局，阳光正好。
林梦站在台阶上，翻开结婚证，又合上。她抬起头看沈君恒，看了很久，才轻声说：
“沈君恒，这次是我自己选的。”
不是被迫，不是妥协，不是别无选择。
是她在清醒权衡利弊、预想所有最坏可能之后，依然伸出的手。
沈君恒握住她的手，握得很紧，但没有弄疼她。
“嗯。”他的声音有些哑，“谢谢你选我。”
---
当晚沈君恒下厨庆祝。
他做了四菜一汤，最中间是一道糖醋排骨——色泽红亮，香气扑鼻，完美复刻了林梦母亲当年的做法。
林梦夹了一块放进嘴里。酸甜适中，外酥里嫩，火候精准得无可挑剔。
她慢慢咀嚼，咽下，又夹了一块。
吃到第三块时，她忽然说：“其实上次焦的也挺好吃。”
沈君恒愣住了，举着筷子悬在半空。
然后他笑起来——不是那种温和克制的笑，而是笑得眼睛弯起，露出牙齿，像个得到意外夸奖的孩子。
“那我下次再做焦一次？”他问，眼里还带着笑意。
林梦没回答，只是又夹了块排骨。
但沈君恒看到了，她低下头时，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
就像冰雪初融时，第一道悄悄裂开的缝隙。
---