长昭三年，秋分。
距离那场断笔风波，又过去了近一年的时间。太史令董狐，在那日呕血之后，便一病不起，缠绵病榻，终究是没能熬过那个冬天。
史馆，从此彻底沉寂。
而这片曾经象征着无上荣耀，如今却沦为禁忌废墟的铜雀台故地，却在所有人的遗忘中，迎来了它诡异的新生。
三年前，女帝登基后的第一道旨意，既不是安抚朝臣，也不是大赦天下，而是命人将北境极寒之地特有的一种耐寒黍米，悉数运抵京城，播撒于这片被烈火焚烧过的，数十顷的焦土之上。
无人理解这道旨意的含义。
在那片混杂着琉璃碎瓦、碳化木屑与先帝骨殖灰烬的土地上播种？这简直是天下最恶毒，也最荒唐的诅咒。
然而，君令如山。
工部与内务府的官员，只能硬着头皮，调集了数千民夫，将这片土地，用最原始的方式，翻了一遍。他们没有施加任何肥料，只是将那些来自北境的，色泽暗沉的种子，与焦土、灰烬，以及那些无法言说的过往，一同埋入了地下。
这片田地，没有名字。
但宫中的内侍与宫女们，私下里，都叫它“无泪田”。
因为，从播种到如今，整整三年，女帝李陵书，从未为这片田地，流过一滴泪，也从未表露过一丝一毫的情感。她只是偶尔，会在深夜，独自一人，站在这片废墟的边缘，静静地，看上很久。
就像在看一座，没有墓碑的，巨大的坟。
三年来，这片“无泪田”也确实不负其名。它仿佛被死亡与怨恨所诅咒，第一年，颗粒无收；第二年，长出的黍苗，也大多枯萎病死。
就在所有人都以为，这只是一场帝王心血来潮的，荒诞闹剧，即将无疾而终时。
第三年，也就是今年，这片田地，竟毫无征兆地，活了。
它们长势疯猛，几乎是一夜之间，就抽出了近一人高的秸秆。那秸秆，不像寻常黍米那般呈青黄色，而是一种诡异的，仿佛被墨汁浸染过的，深沉的墨绿色，近乎于黑。
更令人毛骨悚然的，是它们结出的穗。
沉甸甸的黍穗，压弯了黑色的秸秆，上面结满了颗粒饱满的黍米。而那黍米，却是一种毫无血色的，如同死人骨头般的，惨白。
黑色的秆，白色的米。
在这片灰色的焦土之上，构成了一幅巨大而诡异的，充满了死亡气息的，丰收图景。
今日，是秋分，也是这片“无泪田”首次收割的日子。
天色，阴沉得厉害。厚重的铅云，低低地压在皇城的上空，仿佛随时都会塌陷下来。没有风，空气凝滞、沉闷，压得人喘不过气。
太尉魏征，与一众身着朱紫朝服的六部九卿重臣，早已等候在田垄之外。
他们神情肃穆，甚至带着几分难以掩饰的恐惧，看着眼前这片诡异的丰收景象，无一人敢交头接耳。这不像是观礼一场丰收，倒更像是在等待一场，无法预知的，公开的献祭。
羽林卫郎将陈庆，一身玄甲，手按刀柄，护卫在侧。他的目光，警惕地扫视着四周，但眼角的余光，却也无法控制地，被那片黑白相间的诡异田地所吸引。
他不懂农事，但他能感觉到，这片田里长出的东西，已经不能称之为庄稼。
那是一种，从死亡与灰烬中，汲取养分，催生出来的，怪物。
时间，在压抑的沉默中，一点一滴地流逝。
终于，远处那条荒芜的宫道尽头，出现了一个孤单的身影。
女帝，李陵书。
她依旧穿着那身绣着银色秘纹的玄色龙袍，没有佩戴繁复的冕冠，只用一根简单的乌木簪，将如墨的长发，松松地挽起。
她的出现，瞬间让这片凝滞的空气，变得更加冰冷。
仿佛她才是这片天地间，真正的，寒冬的主宰。
“恭迎陛下！”
魏征带领百官，躬身行礼。
李陵书没有看他们。她的目光，从出现的那一刻起，就一直落在那片黑白相间的“无泪田”上。她的脸上，没有丰收的喜悦，也没有任何多余的表情，只有一种仿佛在审视自己作品般的，淡漠。
她越过百官，径直走入了田垄之中。
黑色的袍角，拂过那些同样是黑色的秸秆，悄然无声。她就像一个融入黑暗的鬼魅，行走在死亡的田园里。
她停在一株长势最为“疯魔”的黍米前，那沉甸甸的、骨白色的黍穗，几乎垂到了地上。
她伸出那只留有狰狞疤痕的右手，没有让任何人代劳，亲手，折下了这支黍穗。
然后，她转身，走回到田垄边的一张早已备好的矮几前。
她坐了下来。
在百官惊疑不定的注视下，她将那支骨白色的黍穗，放在自己左手的掌心。然后，用右手的大拇指，在那狰狞疤痕的映衬下，一颗一颗地，将那些饱满的黍米，从穗上，捻了下来。
她的动作，很慢，很专注。
仿佛她捻下的，不是米粒，而是一颗颗，由时光与记忆凝结成的，舍利。
！很快，她的掌心，便多了几十粒骨白色的黍米。
那些米粒，在阴沉的天光下，泛着一种奇异的，温润如玉的光泽。它们不像粮食，更像是一颗颗被打磨光滑的，细小的牙齿，或者，是碎裂的指骨。
李陵书的目光，在掌心的米粒上，停留了片刻。
然后，她从中，不多不少，不多不少，用指尖，拈起了三粒。
三，是一个玄妙的数字。
敬天，敬地，敬鬼神。
亦或是，敬昨天，敬今天，敬明天。
在魏征几乎要停止的心跳中，在所有官员圆睁的，不敢置信的目光里，李陵-书缓缓抬起手，将那三粒骨白色的黍米，送入了自己的口中。
她没有咀嚼。
她只是将那三粒米，轻轻地，含在舌下。
然后，她闭上了眼睛。
时间，在这一刻，仿佛彻底静止了。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着她那张苍白得近乎透明的脸，想要从上面，看出哪怕一丝一毫的情绪波动。
她尝到了什么？
是丰收的甘甜？还是灰烬的苦涩？
是生命的喜悦？还是死亡的虚无？
没有人知道。
她的脸上，依旧是一片空白，如同一座被冰雪覆盖的，亘古不变的荒原。
那不是品尝。
那是一种沉默的，隔着生与死的，漫长时光的，神魂交融。
许久，许久。
她终于，睁开了眼睛。
那双漆黑的，空洞的眼眸里，没有任何波澜。仿佛刚刚吞下的，不是什么从骨灰里长出的诡异粮食，而只是三粒，再寻常不过的，尘埃。
“收割。”
她吐出两个字，声音平静，却带着不容置疑的命令。
“是。”
陈庆如蒙大赦，立刻挥手。早已等候在侧，同样身着玄甲的羽林卫，取代了农夫，手持着雪亮的弯刀，如同黑色的潮水，涌入了那片黑白相间的田地。
“唰——唰——唰——”
整齐划一的，利刃割断秸秆的声音，此起彼伏。
那不是丰收的乐章，而是行刑的序曲。
黑色的秸秆，成片成片地倒下。骨白色的黍米，被迅速地，用一种近乎粗暴的方式，脱粒，然后汇集到田垄中央，一块巨大的黑色油布上。
很快，一座由无数骨白色米粒堆成的小山，便出现在了众人面前。
它在阴沉的天光下，散发着一种不祥的，令人心悸的白。
魏征看着那座“米山”，只觉得一股寒气，从脚底，直冲天灵盖。
如此多的粮食，若是放在往年，足以让帝王龙颜大悦，告慰太庙，赏赐百官。
但今日，他却从这丰收的景象中，嗅到了比死亡，更加浓郁的，疯狂的气息。
果然，李陵书接下来的命令，印证了他最不安的预感。
“抬去祭台。”
祭台？
这里哪里来的祭台？
官员们面面相觑，却见李陵书已经站起身，朝着废墟深处，一个地势最高的地方，走去。
那里，是铜雀台主楼“揽月阁”的地基所在。三年前那场大火之后，那里只剩下了一片被烧得琉璃化的，巨大而平坦的平台。
在她登基那夜，那座黑石王座，就曾摆放在那里。
而此刻，那平台之上，空无一物。
它，就是祭台。
羽林卫们用那张巨大的黑色油布，将所有的黍米包裹起来，四人一组，抬着那沉重的“米山”，跟在女帝的身后，一步一步，登上了那座由毁灭与灰烬构成的，天然的祭台。
李陵书站在平台的正中央，身后，是那包巨大的，如同某种巨兽内脏般的，白色黍米。
她站在那里，衣袂在不知何时悄然刮起的风中，猎猎作响。
她的背影，孤单，决绝，仿佛要以一人之力，对抗这整个沉郁的天地。
“陛下”魏征终于按捺不住心中的惊骇，他跟上平台，声音沙哑地问道，“此粮不入国库吗？”
李陵书没有回头，只是用一种近乎咏叹的，冰冷的语调，缓缓说道：
“从尘土中来，自当，归于尘土中去。”
说完，她对陈庆下达了最后的命令。
“祭风。”
陈庆的瞳孔，猛地一缩。
祭风？
不是祭天，不是祭地，不是祭祖而是祭风？
他从未听说过如此诡异的祭礼！
但他没有丝毫犹豫，立刻躬身领命，拔出腰间的长刀，走上前，对着那巨大的油布包，狠狠划下！
“刺啦——”
黑色的油布被划开一道巨大的口子。
下一刻，数以万斤的，骨白色的黍米，如同决堤的洪流，倾泻而出，在黑色的祭台上，铺了厚厚的一层。
风，骤然变大。
呜咽的风声，卷过平台，将那些轻飘飘的米粒，吹了起来。
李陵书，就站在这片由白色米粒组成的“沙滩”中央。
她缓缓地，弯下腰，用她那双留有疤痕的手，捧起了一捧黍米。
然后，迎着风，将它们，缓缓扬起。
！“呼——”
无数骨白色的米粒，瞬间被狂风卷走，在空中形成了一道白色的，螺旋上升的轨迹，然后，消散于那片铅灰色的，无尽的天幕之中。
她没有停。
一捧，又一捧。
她不断地重复着这个动作，将脚下的黍米，尽数，献给了那无形的，呼啸而过的风。
平台之下，魏征与百官，全都看得呆住了。
他们看着那道白色的洪流，从祭台上，源源不断地，升腾而起，融入风中，飘向远方。
那漫天飞舞的，不是粮食。
是灰烬。
是三年前，那场焚尽一切的大火之后，所剩下的，最后的灰烬。
它们被这片土地吸收，孕育出果实，如今，又以果实的方式，回归于天地，回归于风。
一个完美的，封闭的，令人不寒而栗的，循环。
魏征的身体，开始无法抑制地颤抖起来。
他想起了三年前，那个风雪交加的登基之夜。
他想起了史馆中，她折断董狐史笔时，那句冰冷刺骨的，“昭帝无首，何以书首”。
他想起了昨夜，他从宫中密探那里听到的，一个近乎荒诞的传闻——陛下从铜雀台的灰烬里，挖出了一个被烧熔的铁球，悬于床帐之上，夜夜触碰，其声如铃。
所有的线索，在这一刻，都串联了起来。
他终于明白了。
他终于明白了这位年轻女帝，那看似疯狂的举动背后，所隐藏的，那巨大而恐怖的，真相！
风，渐渐停了。
祭台之上，最后一粒骨白色的黍米，也被风，带向了远方。
巨大的黑色平台，再一次，变得空空荡荡，仿佛刚刚那座白色的米山，只是众人的一场幻觉。
李陵书缓缓地，直起身。
她的双手，已经空了。
她慢慢地，转过身，面向平台之下，那群早已被惊得如同泥塑木偶般的，文武百官。
她的目光，最终，落在了魏征那张惨白如纸的脸上。
她看着他眼中那无法掩饰的，巨大的骇然，嘴角，竟勾起了一丝若有若无的，冰冷的笑意。
然后，她用一种无比平静的，仿佛只是在陈述一个最简单事实的，语调。
轻轻地，说道：
“母皇，已饱。”