魔都戏剧学院图书馆三楼的角落座位，江烨面前摊开课本，但笔记本电脑屏幕上开着的却是视频会议窗口。
张哲在越城的办公室里，背景的白板上写满了天籁音乐的财务数据和用户画像。
“江总，谈判基本敲定了。”张哲的声音通过降噪耳机传来，清晰但压低，“10亿全资收购，但对方有个条件——保留现有管理团队至少六个月，平稳过渡。”
江烨在课本边缘记下一行笔记，看起来像是在划重点，实际上写的是：“六个月太长，三个月。”
“三个月。”他对着麦克风轻声说，“我们可以承诺不主动裁员，但管理层要重新评估。愿意融入星烨文化的留，想按老路子走的给补偿走人。”
屏幕上，张哲点头：“我试试。另外，天籁的版权库我详细看了——他们有280万首正式授权歌曲，但独家版权只有12万首，大部分是独立音乐人和过气老歌。头部热歌基本都是非独家，用户来天籁主要是因为它界面干净、广告少。”
江烨脑子里却在快速计算：“用户数据呢？”
“月活用户4200万，付费用户240万，付费率57，低于行业平均的72。但用户黏性很高，平均每日使用时长72分钟，比行业平均高15分钟。”
张哲切换ppt，“问题在于变现能力弱。他们太保守了，广告位少，会员权益单薄，社交功能几乎没有。”
“这是优点。”江烨说，“用户讨厌的不是广告，是破坏体验的广告。天籁的简洁界面是它最值钱的资产。我们收购后要做的不是加广告，是优化广告——信息流推荐、场景化植入、品牌定制歌单…让广告本身成为内容。”
他在笔记本上画了个简易的产品架构图：“界面保持简洁，但交互要升级。播放页可以加黑胶唱片特效，但默认关闭，让用户自己选择。歌词页要做动态效果，和音乐情绪匹配。最重要的是推荐算法——天籁现在的算法太简单了，就是‘听什么推什么’。我们要做的是‘理解用户为什么听这首歌’。”
张哲快速记录：“技术团队这边，顾明可以抽调几个《王者荣耀》的推荐算法工程师过来支援。但音乐推荐和游戏推荐逻辑不一样…”
“收购完成后，第一件事是改名。天籁音乐改成星烨音乐，但保留天籁的品牌遗产。开屏语可以写‘天籁焕新，星烨启程’。老用户的收藏、歌单、历史记录要完整迁移，一个不能丢。”
“明白。产品重构的时间表呢？”
“一个月完成基础迁移，三个月上线新版本，六个月实现数据增长。”江烨说得很果断，“明年六月前，月活要突破5000万，付费率提到8。张哲，这个任务重，你要亲自盯。”
视频那头，张哲推了推眼镜：“江总放心。音乐这块我虽然不专业，但产品逻辑和用户运营是相通的。我会组建一个专项组，每周向您汇报进度。”
会议结束，江烨合上电脑，揉了揉太阳穴。
图书馆的暖气很足，让人有些昏昏欲睡，他起身去洗手间洗了把冷水脸。
回到座位，江烨打开手机邮箱。林枫发来了《狂飙》第38集的分镜问题，林枫觉得台词太密，缺少留白。
江烨快速回复：“删掉三句台词……不要立即回答。给五秒沉默，镜头在两人脸上切换。”
回完消息，台词课的时间快到了。江烨收拾东西离开图书馆，走在梧桐道上时，手机又震了——这次是顾明。
很快，几张越城体育馆内部的照片发了过来。
主舞台已经搭好，背景是巨大的王者荣耀logo，两侧是战队的对战房，透明的玻璃房里电脑设备已经就位。
观众席分成红蓝两个区域，对应游戏中的阵营色。
江烨放大照片，发现一个问题：“对战房里的摄像头位置不对。要能拍到选手的脸和手部操作，现在的角度只能拍到侧脸。调整机位，每台电脑配两个摄像头——一个正面，一个俯拍手部。”
“明白，马上改。”
“还有，现场网络一定要稳。电竞比赛最怕卡顿，准备三套备用网络，电信、联通、移动各一条专线。比赛用机全部用顶配，赛前做48小时压力测试。”
“已经在做了。技术团队这两天都在场馆熬夜调试。”
挂断电话，江烨走进台词课的教室。
今天练习的是莎士比亚的《麦克白》选段，老师让两两一组对戏。
和江烨搭档的是个叫林薇的女生，演麦克白夫人。
“江烨，你…你先来？”林薇有些紧张。现在全校都知道江烨是什么级别的“演员”了。
“好。”江烨点头，翻开剧本。
他选的是一段独白，麦克白在杀死邓肯王后的内心挣扎。开口的瞬间，整个教室都安静下来。
“我究竟在害怕什么？我对于自己的行为，难道无法承担后果吗？”
江烨的声音压得很低，但不是虚弱，是一种被罪恶感压垮后的嘶哑。
他的眼神不聚焦，像是在看空气中的某个点，又像是在看自己内心的深渊。
手指无意识地搓动，那是洗不干净的血的触感。
“我的双手，和你的同样颜色。但我却羞于用我这双染血的手，去握住你那洁净的手…”
这段独白不长，但江烨演出了那种灵魂被撕裂的感觉。
不是夸张的咆哮，是内里的崩塌。结束时，教室里鸦雀无声。
林薇呆呆地看着他，忘了接词。
台词老师沉默了几秒，才说：“江烨，你这段…是从哪找的参考？我看过十几个版本的《麦克白》，你这个处理很特别。”
“自己琢磨的。”江烨说，“麦克白不是天生的恶人，他是被野心腐蚀的好人。所以他的罪恶感不是表演出来的，是真实的。我演的时候想的是——一个好人做了坏事之后，会怎么看待自己。”
老师点头：“这个理解很深。林薇，到你了。”
林薇这才回过神来，开始她的部分。
可能是被江烨震撼到了，她发挥得反而比平时好，把麦克白夫人的那种狠厉和后来的疯癫演出了层次。
下课已经是傍晚。江烨刚走出教学楼，张哲的电话又来了。
“江总，谈判有进展。天籁那边同意三个月过渡期，但要求保留音乐总监和核心产品经理。我查了这两个人的背景，确实有能力，可以留用。”
“可以。”江烨说，“收购协议什么时候签？”
“明天下午三点，在越城。您要过来吗？”
江烨看了眼课表说，“我就不参与，由你负责。签完协议后，你立即召开全员大会，宣布收购消息。基调要定好——不是吞并，是融合。星烨会给天籁带来资源，天籁会给星烨带来用户和产品基因。”
“明白。还有件事…收购消息公布后，市场可能会有反应。其他音乐平台可能会挖人，或者打价格战。”
“让他们打。”江烨说，“他们的优势是版权多，劣势是体验差。我们走差异化路线——版权上我们可能暂时不如他们，但体验上一定要做到最好。另外，启动‘星烨音乐人计划’，签约独立音乐人，给他们分成优惠。好内容不都在大唱片公司手里，很多宝藏音乐人缺的是平台。”
“这个思路好。我立刻让产品团队出方案。”
电话打完，江烨走到食堂。刚打完饭坐下，手机又震了——这次是周文博。
“江烨，老爷子看了星烨音乐的计划，很感兴趣。他说周氏的几个商场，可以给你们做线下体验店。顾客在店里扫码就能听歌，如果下载app还有优惠。”
江烨眼睛一亮：“这个支持太及时了。周总，代我谢谢老爷子。”
“另外，老爷子让我提醒你——文娱行业树大招风。星烨现在扩张这么快，要留意政策风险。特别是音乐和游戏，内容审核要严格把关。”
“明白，我们有专门的内容审核团队。”江烨说。
挂断电话，江烨终于可以安静吃顿饭了。
点开娱乐新闻，正好讲到天籁音乐可能被收购的传闻。
画面里出现了天籁音乐ceo接受采访的镜头，对方没有正面回应，但说“公司正在寻求战略升级”。
江烨看着电视，想起原世界的音乐平台大战。
在那个世界，版权战争打了十年，最后几家巨头垄断市场，但用户体验并没有本质提升。
在这个世界，他要走不同的路——不拼版权数量，拼用户体验；不搞恶性竞争，搞生态建设。
饭后回到宿舍，江烨打开笔记本电脑，开始写星烨音乐的产品需求文档。他画了三个核心模块：
听歌体验——动态歌词、情绪匹配歌单；
发现音乐——精准推荐、朋友在听、场景歌单；
音乐人社区——作品发布、粉丝互动、数据分析。
初稿完成，江烨发给张哲，然后关掉电脑。
“叮叮叮”，系统提示：
【任务：音乐平台搭建（一个文娱帝国怎能没有自己的音乐平台，上架属于自己的音乐软件）】
又来一个任务，不过江烨感觉没啥难度。
在这个平行世界，他要建的不仅是一个音乐平台，更是一个能让好音乐被听见、让音乐人被尊重、让用户享受纯粹听歌体验的地方。
因为音乐不只是商品，是记忆的载体，是情绪的容器，是无数人生命中不可或缺的部分。