江城某大学男生宿舍，大三学生王浩坐在电脑前，手指在键盘上飞速敲击。
屏幕上是织浪平台的购票页面，明天王者荣耀职业联赛的门票在这里最后放出一批。倒计时还有三分钟。
他的手机放在一旁，屏幕亮着，是《王者荣耀》的游戏界面——id“江城小李白”，段位王者，主玩打野，李白场次387场，胜率78。
室友陈阳从床上探出头：“浩子，还没抢到呢？都刷新半小时了。”
“最后一批了，再抢不到我就得买黄牛票了。”
王浩眼睛盯着屏幕，手指已经放在f5键上，“你知道黄牛票炒到多少了吗？最便宜的看台票原价188，现在卖666。”
“卧槽，翻三倍多？”
“毕竟第一届，而且有表演赛。”王浩看了眼时间，还有一分钟。
倒计时归零的瞬间，王浩按下f5。
页面刷新，购票按钮从灰色变成红色。
他鼠标狂点，系统提示：“排队中，您排在第217位…”
“操。”王浩骂了一句，但没放弃，继续刷新。
三分钟后，排队结束。页面显示：“很抱歉，门票已售罄。”
王浩瘫在椅子上，盯着屏幕发呆。陈阳爬下床，拍了拍他肩膀：“算了，看直播也一样。”
“不一样。”王浩摇头，“现场氛围不一样。而且…这是第一届啊，历史性的时刻。”
他关掉购票页面，打开游戏，盯着登录界面发呆。
王者荣耀的启动音效，他现在已经听了不下百遍。但第一次听到，是68天前。
那是九月的一个周五下午，和今天一样，他也在宿舍刷游戏商城。
那时候他已经把市面上所有主流游戏都玩了一遍——玩到吐，oba玩腻了，卡牌游戏氪不动，单机游戏通关后就没意思了。整个人处于一种游戏荒的状态。
就在刷新商城时，他看到了《王者荣耀》的推荐位。
宣传图很简洁，几个古风英雄的剪影，下面一行字：“5v5公平竞技，随时随地开黑”。
王浩当时想，又是oba，能有什么新意？
但反正无聊，就下载试试。
下载完后，他创建账号，取名“江城小李白”——因为他喜欢李白的诗。
新手教程很流畅，几分钟就上手了。
他选了后羿，那个拿着弓箭的英雄，跟着系统提示一路推塔。第一局赢了，没什么感觉。
第二局，他遇到了一个玩韩信的对手，被秀了一脸。那个韩信在人群里七进七出，把他杀了三次。
王浩非但没生气，反而兴奋了。这游戏…有点意思。
从那天起，他每天都会打几局。
一开始玩后羿、鲁班这些射手，后来开始练打野。
第一个练的就是李白——不为别的，就因为名字。他查攻略，看视频，在训练营练连招。
十月，游戏上线第一个月，他上了钻石。
那时玩家还不多，匹配经常要等一两分钟。
但王浩喜欢这种“小而美”的感觉——遇到的都是认真玩的，没有小学生，没有挂机狗。
八月初，他在游戏里认识了一群人。
那天他玩李白，队友有个玩貂蝉的妹子，id叫“月光”，玩得特别好。
那局逆风，他偷家成功，翻盘后妹子加他好友。
后来他们组建了一个战队，叫“江城夜话”，有学生，有上班族，最大的一个队友已经三十岁了，是个程序员。
每天晚上九点，战队准时开黑。大家开着语音，边打边聊。
王浩知道了月光是大四学姐，准备考研；知道了那个三十岁的程序员叫老张，每天加班到八点，但都会赶上九点的战队赛。
游戏对王浩来说，不再只是游戏，是一种连接。
然后王者荣耀就像滚雪球一样，玩家数量暴涨。
王浩的排位等待时间从两分钟缩短到三十秒，匹配到的对手水平也开始参差不齐。
他有点怀念玩家还不多的时候，但又为游戏高兴。好游戏就应该被更多人知道。
后来,星烨游戏宣布要办职业联赛。
王浩在织浪上看到官方发的动态：“十二支战队，冠军一千万，十一月二十八见。”
下面的评论炸了，所有人都说江烨疯了——一个上线不久的游戏，就敢投这么多钱办职业联赛？
但王浩相信，因为他知道这个游戏有多好。
十一月，他开始关注职业战队。
龙吟、烈焰、星辰…每支战队他都研究过。
十一月，职业联赛门票开售。王浩设了闹钟，准时开抢，但没抢到。
室友陈阳抢到了，但陈阳不玩《王者荣耀》，他是去凑热闹的。
“要不你把票转给我吧？”王浩当时问，“我出双倍。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不行。”陈阳笑嘻嘻地说，“我自己要去。听说现场有ser，有周边送，说不定还能见到江烨本人。”
王浩只能等第二批放票，结果第二批也没抢到。这是第三批，也是最后一批。
“唉…”他叹了口气，准备关掉游戏。就在这时，手机响了。是月光打来的微信电话。
“王浩！抢到票没？”月光的声音很兴奋。
“没，你呢？”
“我抢到了…我有个朋友抢到了两张，她男朋友临时去不了，多出一张！她问我要不要，我立刻就要了！我们一起去啊！”
王浩直接从椅子上弹起来：“真的？！”
“真的！票已经转给我了，电子票，我现在发给你！明天早上七点高铁，我查过了，江城到越城4个小时，11点到，下午看比赛，晚上还能逛逛越城…”
王浩听着月光在电话那头规划行程，感觉心脏在狂跳。
他打开微语，看到了月光发来的电子票截图——a区6排17座，视角很好。
“月光，我爱你！”他脱口而出。
电话那头沉默了两秒，然后是月光尴尬的笑声：“滚蛋。明天别迟到啊。”
挂断电话，王浩还在傻笑。陈阳凑过来：“抢到了？”
“嗯！学姐帮我搞到的！”王浩拿起手机，把票的截图放大看了又看，a区6排17座，这个位置能清楚看到主舞台。
他开始收拾东西。充电宝、充电器、身份证、学生证、一点现金…
想了想，他又从抽屉里拿出一个笔记本和一支笔——万一能要到签名呢？
“你说，明天江烨会打表演赛吗？”陈阳问。
“应该会吧。”王浩翻出自己那件印着李白头像的t恤，这是他在网上定制的，花了一百多。
“你为什么这么喜欢这个游戏啊？”陈阳不理解，“不就是推塔杀人吗？”
王浩想了想，不知道怎么回答。
有些感觉很难用语言描述——比如李白刷大招瞬间的快感，比如逆风翻盘后的激动，比如和队友配合成功的默契…
“可能是因为…它让我觉得我不是一个人在玩吧。”
他最后说，“你知道那种感觉吗？你在游戏里认识了一群人，你们可能没见过面，但你知道他们什么时候会来支援你，知道他们擅长什么英雄，知道他们打游戏时的习惯…那种连接感，别的游戏给不了。”
陈阳似懂非懂地点点头。
晚上十点，王浩躺在床上，却睡不着。
他打开手机，看明天比赛的赛程表。
下午两点入场，三点开幕式，三点半表演赛，四点第一场小组赛…
龙吟战队对烈焰战队，这将是fire_kg在职业赛场的首秀。
最新动态是六小时前发的：“越城，明天见。”
下面的评论已经超过十万条：
“kg神加油！”
“把冠军留在烈焰！”
脑海里却还在想象明天的场景——巨大的场馆，炫酷的舞台，观众的欢呼，选手登场时的灯光…
他想起68天前，那个无聊的下午，他随手下载了这个游戏。
那时候他没想到，这个决定会让他认识一群人，会让他为一个游戏熬夜上分，会让他坐三个小时高铁去另一个城市看比赛。
更没想到，这个游戏会办起职业联赛。
“江烨…”王浩轻声念着这个名字。
这个和他同龄的人，创造了这一切。明天，他也许就能在现场看到他了。
手机震动了一下。是月光发来的消息：“睡了吗？明天要早起呢。”
“还没睡，太兴奋了。”
“我也是。对了，我做了个应援牌，写的是‘江城夜话战队前来学习’，到时候举着，说不定能被镜头扫到。”
王浩笑了：“好主意。我也做一个…写什么？我是你粉丝’？”
“太俗了。写点有创意的…比如‘今晚来我梦里教我连招’？”
“哈哈哈…”
聊到十一点，王浩终于有了睡意。
他定了早上六点的闹钟，然后关掉手机。
宿舍里，陈阳已经睡着了，轻微的鼾声响起。
窗外，江城的夜晚很安静，远处长江上的货船鸣笛声隐约传来。
王浩在黑暗中睁着眼睛，想象着明天这个时候，他应该已经在越城的酒店里，回味着今天的比赛。
或许他会见到江烨，或许他能要到签名，或许他能看到一场载入电竞史册的对决…
他翻了个身，闭上眼睛。
明天，将是他作为《王者荣耀》玩家，最重要的一天。
而在这个夜晚，在全国无数个房间里，有无数像王浩一样的玩家，也在期待着明天的到来。
他们可能抢到了票，可能只能看直播，但他们对这个游戏的热爱，是相通的。
这种热爱，汇聚起来，就是星烨能够办职业联赛的底气，就是江烨敢投几千万办比赛的信心。
因为真正支撑一个产业的，从来不是资本，不是营销，是那些在每个夜晚打开游戏、在每个周末组队开黑、会为一个新英雄兴奋、会为一场胜利欢呼的，普通玩家。
而明天，他们将第一次从线上走到线下，从虚拟走到现实，见证他们热爱的游戏，登上一个更大的舞台。
夜更深了。
但越城体育馆里，灯光依旧通明。
所有人都在等待。
等待太阳升起，等待场馆开门，等待观众入场，等待灯光亮起，等待那句：
“欢迎来到，王者荣耀职业联赛！”
那一刻，将开启一个新的时代。
而王浩，将是这个时代的见证者之一。
这让他感到，这68天的每一局游戏，每一次胜利，每一次失败，每一次和队友的配合，每一次深夜的研究攻略…都值得。
因为热爱，值得。