风起了，她的手指离剑还差一点。
血从左眼流下来，滑过鼻子，到了嘴唇边。她没擦，也不敢动。刚才剑上突然变了画面——不是婚礼，也不是第一次见面，而是谢无厌站在王府里，手里拿着她的画像，问身边的人：“这人是谁？”
没人回答。
他把画撕了，扔进火盆，转身走了，眼神空空的，好像从来没见过她。
接着又是一幕：他在战场上骑马，敌将大喊“洛昭临已死”，他冷笑一声：“谁？我不认识。”
画面停在这里，一遍遍重复。
她猛地往后退了一步，脚踩到碎石，身子一晃，差点摔倒。心跳乱了，胸口闷得像被人用刀在肋骨缝里搅。系统提示浮出来，贴在剑身上：【记忆剥离不可逆】。
她盯着那行字，喉咙发紧。
不是说只要献祭一只眼睛就行了吗？怎么连他的记忆也要没了？
她抬头看眼前的裂隙。光还在往外涌，边缘已经开始吞地面。一块青砖碰上去，立刻变成灰。斩星剑卡在中间，震动越来越快，剑身上多了两条细纹，几乎看不见，但她知道——那是谢无厌的命器，不能断。
她又伸手，想再碰一次剑。
手指刚伸出去，风突然停了。
脚步声从身后传来，不快不慢，踩在瓦砾上，每一步都像踩在她心跳之间。
她没回头。
那人走到她旁边站住。他袖口沾着雪，黑色锦袍上的金龙被血染黑了一角。他没说话，先抓住她的手腕。
她想挣开。
他力气很大，反手一扣，就把她的手按回剑上。
“我可以忘了天地，也不能让你死。”他说。
声音低，但清楚，像冰下的水，稳得让她心慌。
她抬头看他。右眼还能看见，勉强看清他脸上的血和眉间的旧伤疤。他没看她，只盯着剑，眼神沉得像能压住整个北境的风雪。
“你知不知道会怎样？”她哑着嗓子问。
“知道。”他说，“我不怕忘记，只怕你不在。”
话刚说完，她眼里流出的血滴到剑上，一滴，两滴，顺着剑身流下，浸湿剑柄。斩星剑猛地一震，银光炸开，刺得她右眼疼。裂隙开始往回收，光不再外泄，缩成一团，慢慢塌陷。
她站着没动，手还贴在剑上，能感觉到剑变热，又慢慢变冷。谢无厌的手一直没松，指节发白，像是要把她的脉搏攥进自己骨头里。
远处有石头落地的声音，是之前被裂隙吞掉的瓦片掉了回来。空气也不抖了，头顶乌云的裂缝正在合拢。
她忽然觉得累。
不是身体累，是心里空。她靠在剑上，膝盖发软，差点滑倒。谢无厌立刻扶住她的肩，力道刚好。
“撑住。”他说，“还没完。”
她点点头，没说话。
识海里的星轨罗盘闪了一下，不是提示，也不是警告，就亮了一下，像回应什么。她知道，这是逆命点数在涨——关掉裂隙算不算改命？系统没说，但她猜是。裴仲渊跳进去了，她还活着。
可代价……太大了。
她看着剑上最后的画面：谢无厌坐在书房，外面下雨，桌上放着一对玉佩，是他当年送她的回礼。他拿起一块，摸了摸，忽然问侍从：“本王成亲了吗？”
侍从低头：“回王爷，未曾。”
他“哦”了一声，放下玉佩，再没多问。
她闭了闭眼。
再睁开时，右眼也开始模糊。血不停流，顺着脸往下，滴在衣服上，染出一片暗红。她抬起手想碰剑，被谢无厌拦住。
“别碰了。”他说，“它撑得住。”
“那你呢？”她看着他，“你会不会明天醒来，就不记得我了？”
他沉默了一会儿才说：“就算忘了名字，我也认得出你。你在哪儿，风就往哪儿吹；你一开口，我就知道是你。”
她说不出话。
他知道她在怕什么。她不怕死，怕的是被他亲手忘记。就像做了十年的梦，醒来发现对方根本不记得。
可有些事，不是记忆能抹掉的。
比如他替她挡过的刀，比如她为他熬过的药，比如那个雪夜他扔给她的外袍，比如她偷偷在他剑柄缠的红绳——现在还在，藏在护手下，没人看见。
这些事，老天记得。
裂隙缩到只剩一根筷子粗，光缩成一团，在剑尖前跳动，像一颗不肯熄灭的心。斩星剑还在震，但轻了，裂纹也没再扩大。谢无厌松开她的手，改用双手握剑，稳住剑身。
“快好了。”他说。
她点点头，靠着剑站稳，右手还贴在剑上，指尖沾着血和铁锈味。星轨罗盘又闪了一下，这次多了三道微光，是新的选择，但看不清内容。
她没选。
现在不是时候。
她抬头看天。乌云快合上了，只剩一条细缝，紫白色的光照在脸上，有点暖。风又起了，卷着灰和雪，扑在眼皮上，有点疼。
谢无厌侧头看她。
“别闭眼。”他说，“看着我。”
她抬手擦了把脸上的血，点头。
他伸手，用拇指擦掉她眼角的血，动作很轻，像怕碰碎什么。然后收回手，继续握剑，目光回到裂隙上。
最后一丝光缩进剑尖，发出“啪”的一声，像灯芯烧断。
裂隙消失了。
斩星剑安静下来，剑身变黑，看不出刚才发生了什么。只有剑柄上一圈暗红，还在渗，像吸饱了血。
她腿一软，跪了下来。
谢无厌立刻蹲下，一手扶她肩，一手探她后颈的脉。她抬头，想笑一下，证明自己没事，结果刚咧嘴，血就从嘴角流出来。
“吐了？”他问。
“没有。”她摇头，“是眼睛的血，流到嘴里了。”
他没说话，脱下外袍裹住她，动作干脆利落。她靠在他怀里，听见他的心跳，稳稳的，一下一下，盖过了风声。
“你还记得我叫什么吗？”她小声问。
他低头看她，眼神清亮：“洛昭临。我的王妃，天机阁最后一个占星师，会种药、会画符、会拿玄铁簪捅人喉咙——我记得全了。”
她扯了下嘴角，算是笑了。
识海里的星轨罗盘静静漂着，裂痕少了两道，接缝处泛着光。，浮在中间，很清楚。她没动，让它挂着。
外面风小了，废墟安静下来，只剩他们两个的呼吸声。
她靠着他，意识一点点变模糊，但不敢睡。她怕一闭眼，醒来就听见他说“我不认识你”。
她抬起手，抓住他袖口一角，布料厚，带着他的体温。
“别松手。”她说。
“不松。”他答。
远处，天边露出一丝灰白，天快亮了。