第三天清晨，熹微的晨光透过窗棂，在床前洒下一片柔和的金色。季知棠实在支撑不住，伏在床边，握着周彦辰的手，迷迷糊糊地打了个盹。
忽然，她感到掌心里的手指，极轻微地动了一下。
她猛地惊醒，抬头望去。
周彦辰不知何时睁开了眼睛。
他的眼神初时有些涣散茫然，过了片刻，才逐渐聚焦，落在她布满血丝、写满担忧的脸上。他动了动干裂的嘴唇，似乎想说什么，却只发出嘶哑的气音。
季知棠的眼泪一下子涌了出来，她慌忙用手背去擦，却又哭又笑：“你醒了！你终于醒了！”她想去倒水，想去叫大夫，想去告诉周老夫人，激动得手足无措。
周彦辰抬起未受伤的左手，动作迟缓却坚定地，轻轻抚上她的发顶，揉了揉。掌心温热，带着久卧的微潮。
季知棠僵住了，感受着他掌心的温度，眼泪流得更凶。
“……知棠。”他终于发出声音，嘶哑得厉害，却清晰地叫了她的名字。
“我在！我在！”季知棠连忙握住他的手，凑近他，“渴不渴？饿不饿？要不要擦擦脸？伤口疼不疼？我、我去叫大夫……”她语无伦次，想起身。
周彦辰却拉住了她的手，力道不大，却让她无法离开。他看着她，目光深深，仿佛要将她的模样刻进心底。“别走。”
他哑声道，停顿了片刻，似乎在积聚力气，才缓缓开口，“我被刺中的那一刻……我以为……我会死。”
“不许胡说！”季知棠急忙用另一只手捂住他的嘴，眼泪扑簌簌落下，砸在他的手背上，“你不会有事的！大夫说了，好好养着就行！不许说这些不吉利的话！”
周彦辰被她捂住嘴，眼底却掠过一丝极淡的、近乎温柔的笑意。他轻轻拉开她的手，握在掌心，指尖摩挲着她因连日操劳而有些粗糙的指节。“嗯，我没事。”
他顺从地应着，目光却始终没有离开她的眼睛，“我只是在想……那一刻，我最后悔的是什么。”
他的眼神太深，太专注，里面盛满了劫后余生的庆幸、浓得化不开的情意，还有一丝她从未见过的、毫不掩饰的脆弱。
季知棠的心被这目光攫住了，狂跳起来。她看着他那苍白却依旧俊朗的脸，看着他身上层层包裹的绷带，看着他眼中那片深邃的、只映着她一个人的海。
破庙里的生死一线，这两日提心吊胆的煎熬，还有此刻他眼中那份沉甸甸的、无需言说的情感……
所有的一切汇成一股汹涌的洪流，冲垮了她心中最后一道迟疑的堤坝。
她明白了。她也后悔。后悔没有早些，更早些，把彼此的名字写进对方的生命里，用最郑重的仪式，将命运牢牢系在一起。
不等周彦辰说完，季知棠深吸一口气，泪水还在眼眶里打转，声音却异常清晰，带着一种孤注一掷的勇气和笃定，一字一句地说道：
“我们成亲吧。”
周彦辰猛地一怔，似乎没听清，又像是被这突如其来的话语击中了心神，眼中充满了难以置信的震惊，以及迅速漫上来的、几乎要满溢出来的狂喜和动容。
他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了：“你……你说什么？”
季知棠握紧他的手，泪水滑落，嘴角却努力扬起一个灿烂的、带着泪光的笑容，重复道，声音比刚才更加坚定，更加清晰：
“我说，我们成亲吧。你后悔的，是我们还没有拜堂成亲，对不对？”
周彦辰定定地看着她，看了许久，仿佛要将此刻的她，连同这句话，一起镌刻进灵魂深处。终于，他极其缓慢，又极其郑重地点了点头。千言万语，尽在不言中。
“我也是。”季知棠轻声道，俯下身，额头轻轻抵住他的额头，感受着彼此温热的呼吸交融，“周彦辰，我们成亲。等你好了，我们就成亲。”
窗外，雪后初霁，阳光终于冲破云层，金灿灿地洒满庭院。积雪开始消融，檐下滴滴答答，敲打着青石板，像是春日迫不及待的序曲。
床榻边，两人四目相对，眼中映着彼此。劫后余生，心意昭昭。有些话，不必再说；有些事，刻不容缓。
日子在周彦辰的伤势渐愈和紧锣密鼓的筹备中，如溪水般潺潺流过。婚事最终定在了三月初八，黄历上写着“宜嫁娶、纳采、订盟”，是个诸事皆宜的好日子。
一月底，冰雪初融，街道两旁的老树抽出嫩黄的新芽。
季知棠用自己攒下的银钱，在周宅相隔两条街的巷子里，买下了一处三进的小院。院子不算大，但胜在规整清静，前后两进住人，中庭东侧有间宽敞的厢房，正好改作季知蘅的书房和算账处。
请了季森带着老钟叔来帮忙修葺粉刷，更换了些老旧的门窗，又在院角移栽了两株栀子花——何氏最爱的。
搬进去那日，阳光正好。季知棠亲手将一块黑底金字的“季宅”匾额挂上门楣。何氏仰头看着，眼中泪光闪烁，喃喃道：“总算……有个像样的家了。”
从桃源镇老宅到县城赁屋，再到如今真正属于自己的宅院，这一路风雨颠簸，其中甘苦，唯有自知。
二月里，春风一日暖过一日。周彦辰肩背的贯穿伤愈合得不错，已能拆去大部分绷带，只需小心动作，避免牵拉。他本就是习武之人，体质强健，恢复得比大夫预想中还快些。
只是伤在右肩胛下，握笔批阅公文久了，仍会隐隐作痛，季知棠便时常让饮子店送些加了枸杞、红枣的温补茶饮到县衙，又特意缝制了几个内衬柔软荞麦壳的靠垫，让他垫在身后。
二月底，县试放榜。堂弟季白时和表弟胡喜双双中了童生。两个半大少年兴奋得几夜没睡好，被何氏接来季宅小住，一面安心准备接下来的府试，一面也正好赶上季知棠的婚礼。
宅子里一下子多了两个读书声，显得格外有生气。
转眼便到了三月初。
初七这日，季宅上下已装扮得一片喜庆。门窗贴上了大红的“囍”字剪纸，廊下挂起了红绸灯笼，连院中那两株栀子花也系上了小巧的红布条。
何氏和叶氏带着姚小星、陈小花等人在后院清点明日要用的妆奁、衣物，一样样核对，生怕遗漏。季知蘅则拉着杜衡，一遍遍核对着宾客名单和礼单——杜衡如今俨然是季家的“外聘账房”，这等大事自然少不了他。
午后，阳光透过新糊的明纸窗格，在地面投下暖融融的光斑。季知棠坐在自己闺房的梳妆台前，试穿着明日要穿的嫁衣。嫁衣是请了鄞县最好的绣娘，连同周老夫人身边的孔嬷嬷一起，费了两个月工夫精心绣制的。
大红的缂丝面料，触手温润厚重，衣襟、袖口、裙摆处以金线盘绕出繁复的缠枝莲并蒂纹，领口缀着一圈细小的珍珠，在光下流转着柔和的光晕。霞帔是深青色的罗，上面用彩线绣着翟纹，庄严华美。
她正对镜打量着，院门外忽然传来一阵急促的马蹄声，紧接着是门房惊喜的呼喊：“舟少爷回来了！舟少爷回来了！”
季知棠一怔，随即提起裙摆便往外跑。穿过中庭，刚到前院，便见一个风尘仆仆的身影跨进大门。
是季知舟。
将近一年未见，少年身量拔高了一大截，肩膀宽阔了许多，穿着半旧的靛蓝儒生袍，背着一个简单的书箱，脸上带着长途跋涉的疲惫，一双眼睛却依旧清亮有神，只是此刻眼眶微微发红。
他比去年黑了些，也瘦了些，但整个人像经了风雨打磨的青竹，更显挺拔坚韧。
“阿姐！”季知舟一眼看到身着大红嫁衣的季知棠，声音有些哽咽，快走几步上前，却又在几步外停住，目光在她身上那身华美嫁衣上停留片刻，嘴唇动了动，最终只化作一句：“我回来了。”